1.º CAPÍTULO

23 de Setembro de 2010 às 13:44

Capítulo 1

No fim da década de 1970, Barcelona era uma miragem de avenidas e becos onde se podia viajar trinta ou quarenta anos para o passado com o simples acto de passar o umbral de uma portaria ou de um café. O tempo e a memória, história e ficção, fundiam-se naquela cidade feiticeira como aguarelas à chuva. Foi ali, no eco de ruas que já não existem, que catedrais e edifícios fugidos de fábulas criaram o cenário desta história.

Nessa altura eu era um rapaz de quinze anos que languescia entre as paredes de um internato com nome de santo na beira da estrada de Vallvidrera. Naqueles dias, o bairro de Sarriá conservav ainda o aspecto de pequena povoação fundeada na margem de uma metrópole modernista. O meu colégio erguia-se no cimo de uma rua que trepava do Paseo de la Bonanova. A sua monumental facha da sugeria mais um castelo do que uma escola. A angulosa silhueta cor de argila era um quebra-cabeças de torreões, arcos e asas nas trevas.

O colégio estava rodeado por uma cidadela de jardins, fontes, lagos lodosos, pátios e pinhais encantados. Em torno dele, edifícios sombrios albergavam piscinas veladas por vapor fantasmagórico, ginásios embruxados de silêncio e capelas tenebrosas, onde imagens de santos sorriam ao clarão das velas. O edifício tinha quatro andares, sem contar com as duas caves e um sótão de clausura, onde viviam os poucos sacerdotes que ainda trabalhavam como professores. Os quartos dos internos ficavam situados ao longo de corredores cavernosos no quarto andar. Estas intermináveis galerias jaziam em perpétua penumbra, sempre envoltas num eco espectral.

Eu passava dias sonhando acordado nas aulas daquele imenso castelo, esperando o milagre que se verificava todos os dias às cinco vinte da tarde. A essa hora mágica, o sol vestia de ouro líquido as altas janelas. Soava a campainha que anunciava o fim das aulas e os internos gozavam de quase três horas livres antes do jantar na grande sala de refeições. A ideia era que esse tempo devia ser dedicado ao estudo e à reflexão espiritual. Não me lembro de me ter entregue a nenhuma dessas nobres tarefas um único dia dos que ali passei.

Aquele era o meu momento favorito. Escapando ao controlo da portaria, partia a explorar a cidade. Habituei-me a regressar ao internato exactamente a tempo do jantar, vagueando por entre velhas ruas e avenidas enquanto anoitecia à minha volta. Naqueles longos passeios experimentava uma sensação de liberdade embriagadora. A minha imaginação voava sobre os edifícios e elevava-se ao céu. Durante umas horas, as ruas de Barcelona, o internato e o meu lúgubre quarto no último andar desapareciam. Durante umas horas, apenas com algumas moedas no bolso, era o homem mais feliz do universo.

Com frequência, a minha rota levava-me pelo que então se chamava o deserto de Sarriá, que mais não era do que o âmago de um bosque perdido em terra-de-ninguém. A maioria das antigas mansões senhoriais que na sua época tinham povoado o norte do Paseo de la Bonanova mantinha-se ainda em pé, mesmo que fossem apenas ruínas. As ruas que rodeavam o internato desenhavam uma cidade-fantasma. Muros cobertos de era vedavam a passagem para jardins selvagens onde se erguiam monumentais residências. Palácios invadidos pelo mato e pelo abandono em que a memória parecia flutuar, como neblina que resiste a partir. Muitos desses casarões aguardavam a demolição e outros tinham sido saqueados durante anos. Alguns, no entanto, ainda estavam habitados.

Os seus ocupantes eram os membros esquecidos de estirpes arruinadas. Gente cujo nome aparecia escrito a quatro colunas no La Vanguardia quando os eléctricos ainda provocavam o receio dos inventos modernos. Reféns do seu passado moribundo, que se negavam a abandonar as naves à deriva. Receavam que, se ousassem pôr os pés fora das mansões envelhecidas, os seus corpos se desfizessem em cinzas ao vento. Prisioneiros, definhavam à luz dos candelabros. Às vezes, quando passava em frente daqueles gradeamentos enferrujados em passo apressado, parecia-me sentir olhares desconfiados nas persianas sem pintura.

Uma tarde, no fim de Setembro de 1979, decidi aventurar-me ao acaso numa daquelas avenidas semeadas de palacetes modernistasem que não reparara até então. A rua descrevia uma curva que acabava num gradeamento igual a muitos outros. Do outro lado estendiam-se os restos de um velho jardim marcado por décadas de abandono. Por entre a vegetação notava-se o perfil de uma mansão de dois andares. A sua sombria fachada erguia-se por detrás de uma fonte com esculturas, que o tempo vestira de musgo.

Começava a escurecer e aquele lugar pareceu-me um tanto sinistro. Rodeado por um silêncio mortal, apenas a brisa sussurrava um aviso sem palavras. Compreendi que me metera numa das zonas «mortas» do bairro. Decidi que o melhor era voltar para trás pelo mesmo caminho e regressar ao internato. Debatia-me entre a fascinação mórbida por aquele lugar esquecido e o senso comum, quando notei dois brilhantes olhos amarelos fulgurando na penumbra, cravados em mim como adagas. Engoli em seco.

A pelagem cinzenta e aveludada de um gato recortava-se imóvel em frente do gradeamento do casarão. Um pequeno pardal agonizava entre as suas goelas. Um guizo prateado pendia do pescoço do felino. O seu olhar estudou-me durante uns segundos. Pouco depois, deu meia volta e deslizou por entre as grades de metal. Vi-o perder-se na imensidão daquele éden maldito, levando o pardal na sua última viagem.

A visão daquela pequena fera altiva e desafiadora seduziu-me. A julgar pela lustrosa pelagem e pelo guizo, intuí que tinha dono. Talvez aquele edifício albergasse algo mais do que os fantasmas den uma Barcelona desaparecida. Aproximei-me e pousei as mãos nas grades da entrada. O metal estava frio. Os últimos clarões do crepúsculo iluminavam o rasto que as gotas de sangue do pardal deixaram através daquela selva. Pérolas escarlates traçando a rota no labirinto. Engoli em seco outra vez. Melhor dizendo, tentei. Tinha a boca seca. O sangue, como se soubesse algo que eu ignorava, batia-me nas têmporas com força. Foi então que senti ceder a porta sob o meu peso e compreendi que estava aberta.

Quando dei o primeiro passo para o interior, a lua iluminava o rosto pálido dos anjos de pedra da fonte. Observavam-me. Ficara com os pés cravados no chão. Esperava que aqueles seres saltassem dos seus pedestais e se transformassem em demónios dotados de garras de lobo e línguas de serpente. Não aconteceu nada disso. Respirei profundamente, considerando a possibilidade de anular a minha imaginação ou, melhor ainda, abandonar a minha tímida exploração daquela propriedade. Uma vez mais, alguém decidiu por mim. Um som celestial invadiu as sombras do jardim como um perfume. Ouvi os contornos daquele sussurro cinzelar uma área acompanhada ao piano. Era a voz mais bonita que jamais ouvira.

A melodia era-me familiar, mas não consegui reconhecê-la. A música provinha da mansão. Segui o seu rasto hipnótico. Lâminas de luz vaporosa filtravam-se pela porta entreaberta de uma galeria de vidro. Reconheci os olhos do gato, fixos em mim do parapeito de uma janela do primeiro andar. Aproximei-me da galeria iluminada de onde brotava aquele som indescritível. A voz de uma mulher. O clarão ténue de cem velas tremeluzia no interior. O brilho des cobria a campânula dourada de um velho gramofone onde girava um disco. Sem pensar no que estava a fazer, surpreendi-me a mim mesmo penetrando na galeria, cativado por aquela sereia guardada no gramofone. Na mesa sobre a qual estava pousado o aparelho distingui um objecto brilhante e redondo. Era um relógio de bolso. Peguei-lhe e examinei-o à luz das velas. Os ponteiros estavam parados e o mostrador rachado. Pareceu-me de ouro e tão velho como a casa em que me encontrava. Um pouco mais adiante havia uma grande poltrona, de costas para mim, em frente de um fogão de sala sobre o qual pude apreciar um retrato a óleo de uma mulher vestida de branco. Os seus grandes olhos cinzentos, tristes e sem fundo, presidiam à sala.

Subitamente, quebrou-se o feitiço. Uma silhueta ergueu-se da poltrona e voltou-se para mim. Uma longa cabeleira branca e uns olhos ardentes como brasas brilharam na obscuridade. Só consegui ver duas imensas mãos brancas estendendo-se para mim. Dominado pelo pânico, desatei a correr para a porta, no caminho esbarrei com o gramofone e derrubei-o. Ouvi a agulha lacerar o disco. A voz celestial quebrou-se com um gemido infernal. Lancei-me para o jardim, sentindo aquelas mãos roçando-me a camisa, e atravessei-o com asas nos pés e o medo a arder em cada poro do meu corpo. Não parei nem um instante. Corri e corri sem olhar para trás até que uma pontada de dor me apunhalou as costas e compreendi que mal podia respirar. Nessa altura estava coberto de suor frio e as luzes do internato brilhavam trinta metros à frente.

Deslizei por uma porta ao lado das cozinhas que nunca estava vigiada e arrastei-me até ao meu quarto. Os restantes internos já deviam estar no refeitório há um bocado. Limpei o suor da testa e, pouco a pouco, o meu coração recuperou o ritmo habitual. Começava a acalmar-me quando alguém bateu à porta do quarto com os nós dos dedos.

– Óscar, são horas de descer para jantar – soou a voz de um dos tutores, um jesuíta racionalista chamado Seguí, que detestava ter de fazer de polícia.

– Vou já, padre – respondi. – Um segundo.

Apressei-me a vestir o casaco obrigatório e apaguei a luz do quarto. Através da janela, o espectro da Lua erguia-se sobre Barcelona. Só então me apercebi que ainda segurava na mão o relógio de ouro.

COMENTAR