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Para MZR…  
cuja sugestão alterou o rumo da minha vida.

Merci mille fois.
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Todas as rainhas deviam ser como as de Luís XIV 
e Luís XV,  que só conheciam a paixão de fazer o 
bem… Uma rainha coroada  com o único propó‑
sito de se divertir é uma aquisição fatal porque  no 
fim quem paga é o povo.

inimigo anónimo de maria antonieta,  
primavera de 1774
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21 de Junho de 1786
 O Sol projecta as maiores sombras do ano, mas no pátio do Palais de 

Justice elas são ainda maiores devido ao cadafalso erguido dois dias antes 
para permitir a reunião prodigiosa de uma multidão com cobertores, 
queijo, pão e vinho. Alguns sentiram‑se atraídos ao Cour de Mai pelo som 
dos martelos dos carpinteiros, o que em si indicia qualquer coisa sensa‑
cional. Não há nada como uma exibição para lhes tirar os pensamentos 
dos bolsos vazios. Nem sequer interessa quem vai subir ao palco.

Outros, porém, sabem de quem estão à espera, apesar de os funcionários 
se terem recusado a anunciar a data e a hora do espectáculo para desenco‑
rajar os ajuntamentos. Os juízes do Parlamento já deviam ter aprendido, 
mas não, porque foi o que provocaram.

No interior da pequena cela da Conciergerie, a prisioneira está acor‑
dada desde madrugada na enxerga de palha que lhe serve de cama com 
o estômago às voltas de antecipação e os sovacos da camisa molhados de 
suor; apesar de ter feito amizade com os carcereiros, madame e monsieur 
Hubert, escusou‑se a responder‑lhes a perguntas manhosas sobre o seu 
marido e o seu amante; por agora tem a mente no seu destino e não no 
deles; também ouviu os martelos dos carpinteiros, mas espera que tenham 
sido em vão porque tem esperança de receber uma lettre de cachet a exilá
‑la para um qualquer distrito remoto ou para um convento para o resto 
da vida; até agora pensava‑se incapaz de suportar a solidão e a hipocrisia 
no seio de uma série de penitentes piedosas do seu sexo, num conforto 
pouco melhor do que o que está a gozar às mãos do Estado, mas a cela 
dera‑lhe que pensar.
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Tendo passado a noite entre o sono e a vigília, a prisioneira sobressalta
‑se ao ouvir um cacete a bater na portinhola de madeira que tapa a pequena 
janela gradeada da porta que lhe permite alguma privacidade.

– Allez‑vous – ordena uma voz rude.
Mais nada? A mulher tenta adivinhar o seu destino pelo tom da voz. 

Talvez a libertem, talvez não vá para um convento, talvez, afinal, não haja 
qualquer castigo. O povo acreditava na sua inocência, vira‑lhe os rostos 
no julgamento, à espera de uma absolvição. Talvez aquelas três semanas na 
Conciergerie tenham satisfeito as autoridades.

– Vesti‑vos! Depressa – berra o guarda no lado de fora da cela. A pri‑
sioneira atravessa, descalça, o chão frio de terra batida e põe‑se em bicos 
dos pés para chegar ao postigo e olhar para o guarda através das gra‑
des. O homem mostra‑lhe os dentes manchados de tabaco. – Bonjour, 
ma belle – acrescenta. A prisioneira sabe que aos trinta anos é mais bem
‑parecida do que bonita, mas por pudor fecha a portinhola, deixando  
só uma frincha para que a pouca luz lhe permita lavar‑se e vestir‑se 
junto do único mobiliário da cela, uma pequena mesa e uma cadeira. 
Passa água pelo rosto, pela poitrine, por baixo dos braços e entre as per‑
nas, tira o gorro de dormir, passa os dedos pelos cabelos castanhos enca
racolados, cedendo a um momento de vaidade põe um brinco em cada 
orelha, o que lhe dá o aspecto desafiador de uma gitane, sente‑se satis‑
feita com a imagem que vê num pequeno caco de espelho, depois calça 
as meias, prende‑as nas coxas com fitas pretas, enfia os pés num par de 
sapatos gastos e veste a combinação por cima da chemise, apertando‑a 
com força no peito para que os seios apareçam por cima dos contornos 
do vestido simples que veste à pressa. Uma capa de lã, da cor do sangue 
seco, ornamentada com passementeries prateadas, coroa‑lhe os ombros 
esbeltos.

– Suis prête – anuncia ela, abrindo a portinhola. – Estou pronta.
O guarda, o tenente Gabin, ameaçador no seu uniforme – a capa de 

capuz azul esconde‑lhe as feições –, abre a porta e precede a prisioneira 
pela íngreme escada de caracol, o caminho habitual que a mulher faz  
todas as manhãs para tomar o pequeno‑almoço – uma taça de chocolate e 
um pedaço de pão – com o casal Hubert. O oficial entra na sala oposta ao 
do alojamento dos carcereiros. A prisioneira segue‑o, mas assim que passa 
pela porta ouve‑a fechar‑se com estrondo e escuta o respectivo ferrolho  
a correr, aprisionando‑a como se fosse um animal feroz.
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O coração sobe‑lhe à boca ao voltar‑se para identificar o som, mas sente
‑se virada de novo com brutalidade e agarrada por baixo dos braços por dois 
gendarmes. Os dedos dos pés arrastam pelo chão e pontapeiam as canelas 
dos seus captores enquanto é levada para a Sala de Registos adjacente, onde 
os dois homens lhe atam as mãos atrás das costas. Como não lhe taparam 
a boca, invectiva‑os, chama‑lhes cães e filhos‑da‑puta, mas eles riem‑se.

Olhando em busca de ajuda, os seus olhos caem no rosto sombrio e na 
figura corpulenta de monsieur Breton, o funcionário do Tribunal, e de súbito 
recorda a conversa com monsieur Hubert, que lhe dissera que o secretário 
lhe leria a sentença oficial naquela manhã. É evidente que, se houvesse um 
adiamento, não a tratariam daquela maneira. Consciente do que se apro‑
xima, os seus gritos angustiantes ecoam pelas paredes e colunas de pedra.

– Non, non, recuso‑me a ouvir esse veredicto perverso! Recuso‑me 
a dobrar os joelhos enquanto me ledes uma sentença proferida por um Par‑
lamento corrupto, subornado pelos meus inimigos!

Assim que as palavras lhe saem da boca, os dois torturadores obrigam
‑na a ajoelhar‑se, mas ela resiste‑lhes e é mais feroz do que pensavam. Luta 
com todas as forças, mas fica suspensa pelos cotovelos, como um morcego, 
enquanto as pernas pontapeiam por baixo das saias.

As palavras de monsieur Breton não se ouvem, afogadas pelos gritos da 
acusada. Os esforços para se libertar dos guardas deixam‑na exausta e está 
quase rouca quando é arrastada para o pátio brilhante de sol onde lhe põem 
uma corda ao pescoço, após o que a amarram numa carroça que a leva para 
o cadafalso como uma cabeça de gado a caminho do mercado.	

A ralé reuniu‑se para testemunhar a sua desgraça! Se tivesse as mãos 
livres, a mulher levá‑las‑ia aos olhos para os proteger do sol e para poder 
olhar para os telhados e janelas da rue, onde as pessoas se amontoam para 
a comer com os olhos. Não foi só a canalha, a ralé da capital, que se juntou 
para a ver envergonhada, foi também a aristocracia da qual ela descende, 
que pagou caro para ter o privilégio. Como consequência, a prisioneira não 
sabe que foram vendidos lugares, dentro e fora de portas, para testemunhar 
a execução da sua sentença e não repara num fidalgo muito bem vestido 
por trás de uma janela, na companhia de uma jovem atraente. A cortesã 
encosta‑se a ele e o homem brinca‑lhe distraidamente com um seio por 
baixo do corpete de seda azul. Na outra mão, o duque de Crillon tem um 
lornhão, um acessório utilizado em óperas e bailados, mas que naquele dia 
lhe oferece uma visão melhor da execução pública.
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As sombras alongam‑se à medida que se aproxima o meio‑dia. A carroça 
pára junto da base do cadafalso e os dois gendarmes de casaco azul arrastam a 
acusada pela escada que vai dar à plataforma onde a espera o bourreau, o car‑
rasco, perdendo quase o equilíbrio devido aos seus movimentos frenéticos. 
Chegada ao alto, a prisioneira perscruta a multidão à procura de um rosto ami‑
gável entre os milhares de bochechas rosadas sorridentes, entre as inúmeras 
crianças apinhadas contra os portões e os gradeamentos que cercam o pátio.

– Salvai‑me! Salvai uma mulher inocente, uma descendente dos anti‑
gos reis de França!

De olhos arregalados de pânico, a mulher tenta libertar‑se. Os seus gri‑
tos enchem o ar, mas o povo, esse, está ali pelo espectáculo.

Como um mágico a revelar uma ilusão, o bourreau levanta o pano negro 
que cobre uma mesa. Ao ver os instrumentos de tortura, ela solta outra tor‑
rente de impropérios contra os juízes do Parlamento e o cardeal de Rohan.

Os seus gritos, porém, são abafados pelos da multidão quando os guar‑
das começam a despi‑la, começando por lhe cortar as cordas que lhe amar‑
ram os pulsos. A lâmina da faca de um dos homens cintila e no instante 
seguinte, com as mãos livres, a mulher atira‑se a ele com as unhas.

– Não tenhas medo, ma chère – diz‑lhe o carrasco como se estivesse 
a falar com uma criança, tirando um chicote de cima da mesa. Ela, porém, 
soluça de tal modo que não o ouve. – Isto demora pouco.

A visão do chicote desencadeia na prisioneira, que recorda as palavras 
da sua sentença, outro frenesim de agonia: Condenada a ser açoitada e espan‑
cada com varas pelo executor público…

Uma mão rude agarra‑a pela parte de trás do vestido e um golpe rápido 
da faca corta a seda. A mulher, porém, não deixa que lhe tirem as man‑
gas e ataca os seus captores de punhos cerrados. O oficial avisa‑a, ridículo:

– Pára com isso ou ainda te magoamos.
As mangas também são cortadas à faca, revelando‑lhe a chemise manchada 

de suor. A mulher atira a cabeça para trás. Uns ciscos errantes entram‑lhe 
nos olhos arregalados de terror.

– Peço‑vos, arrancai‑me às mãos dos meus executores! – grita ela, esten‑
dendo os braços para os espectadores. – Se sofro esta ignomínia a culpa  
é minha porque bastava‑me ter dito um nome para ser enforcada.

As costas têm de estar nuas para que a sentença seja legalmente cumprida. 
Com a jactância de um artista de feira o tenente pega no seu punhal e corta 
os laços que apertam a combinação. O gesto provoca assobios e gritos de 
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aprovação da multidão. Resta a cambraia leve da chemise, desnudando‑lhe 
o torso e os seios erectos.

No outro lado do pátio, à janela, o duque de Crillon sente o coração  
a bater mais depressa e puxa a cortesã para si, encostando‑lhe as calças 
de seda ao traseiro. O fidalgo escrevera ao advogado do cardeal, monsieur 
Target, para conseguir aquele ponto privilegiado: Ardo de curiosidade por 
ver esta mulher espancada com as varas que vós, por assim dizer, lhe preparas‑
tes. As outras salas do escritório do advogado, as da residência do duque 
de Brissac, ao lado, e as de muitas outras casas estão cheias de homens e 
mulheres de posses, petiscando maçapão e bebendo brande ou champagne 
enquanto gozam o infame espectáculo.

A acusada tenta esconder a nudez e algumas mães, no meio da multidão, 
tapam os olhos dos filhos enquanto o tenente agarra nos braços da mulher 
e os abre, colocando‑a assim, sem querer, na posição de mártir.

– Que Madonna – grita um homem.
– Era capaz de a adorar! – berra outro.
O bourreau ordena aos soldados que virem a mulher para acabar com os 

dichotes e para que a multidão possa testemunhar a flagelação. A culpa ou 
inocência da vítima não lhe tira o sono à noite, está fora do seu alcance. 
À primeira chicotada a mulher grita:

– Salvai‑me, meus amigos! Estão a profanar o sangue dos Valois!
O chicote cai mais dezanove vezes e a cada uma a alegria da multidão 

desaparece, substituída por algum aborrecimento. A flagelação está a ser 
executada muito superficialmente. O sangue é pouco. Um repolho, lan‑
çado da assistência, rola pelo cadafalso. Agora os gritos são para o carrasco.

– É mais um pró‑forma do que outra coisa – observa um desiludido jor‑
nalista inglês que atravessou o canal de propósito para cobrir o espectáculo 
para o seu jornal londrino.

A mulher discordaria porque sente os vergões na pele a cada chicotada. 
Por fim o tormento acaba e ela tomba no sobrado do cadafalso no meio de 
uma tempestade incoerente de pragas, gritos e lágrimas. Os cabelos caem
‑lhe pelas costas, manchados de sangue.

O castigo só vai a meio. O clamor da multidão abafa o chiar do braseiro. 
Os guardas põem‑na de pé para que receba o resto do castigo. Marcada em 
cada ombro com um ferro em brasa… O carrasco tira o instrumento de tor‑
tura das brasas e ergue‑o para que a multidão veja o V de voleuse – ladra. 
Alguns espectadores gritam de excitação, outros arquejam e outros choram.
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Segue‑se um momento de silêncio terrível quando o bourreau se apro‑
xima da mulher com o ferro em brasa. Por trás do capuz os seus pequenos 
olhos não têm expressão. O homem agarra no braço da mulher no mesmo 
momento em que o soldado o larga e ela aproveita o momento para fugir 
pela escada, mas tropeça no último degrau, cai de borco, esfolando as mãos 
e contorcendo‑se de agonia, com as costas em sangue, com um único pen‑
samento em mente: fugir ao carrasco.

Este, porém, que a perseguiu, não lhe dá qualquer hipótese; põe‑na 
de joelhos e encosta‑lhe o ferro em brasa ao delicado ombro esquerdo. 
Um vapor azulado flutua‑lhe por entre os cabelos encaracolados. O cheiro 
faz alguns espectadores vomitarem nas pedras do pavimento. Uma criança 
esconde o rosto nas mãos.

O corpo da mulher é assaltado por convulsões tão violentas que o car‑
rasco não consegue firmar o ferro, levando‑o a falhar o alvo. O segundo V 
aterra na carne delicada do seio e não no ombro direito.

A mulher emite um uivo que faz estremecer as vidraças das janelas  
e provoca um arrepio na espinha da inamorata do duque de Crillon. Algu‑
mas mulheres da multidão choram, mas as suas lágrimas não se comparam 
às do rosto da prisioneira, de olhos arregalados e boca aberta numa careta 
terrível. Após outro espasmo prolongado a mulher consegue levantar‑se, 
possessa do fogo das Fúrias e coloca as mãos cheias de sangue nos ombros 
largos do bourreau, como que para se equilibrar e com um rugido ferra os 
dentes num deles, perfurando o colete de couro e a carne.

Este emite um grito involuntário de choque.
Virando‑se para a multidão, a mulher grita:
– A rainha! A rainha devia estar aqui no meu lugar. O meu único crime 

foi tê‑la servido demasiado bem!
A saliva branca, quais flocos de neve, cai sobre a multidão e enche‑lhe 

o queixo e os lábios. Por fim, transida de dor, a mulher desmaia e cai no 
chão no momento em que o céu azul parece escurecer.

Quão depressa os que estavam ali para gozar o castigo da mulher cho‑
ram e a apelidam de mártir! As vozes, a princípio discretas, mas depois em 
crescendo, desatam a amaldiçoar l’Autrichienne – a cadela austríaca.

– Maria Antonieta é a verdadeira voleuse!
– A rainha gananciosa devia estar a sofrer este destino!
– Monsieur le bourreau, porque não a marcastes com esse ferro?
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