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Para MZR...
cuja sugestdo alterou o rumo da minha vida.
Merci mille fois.
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"Todas as rainhas deviam ser como as de Luis XIV
e Luis XV, que s6 conheciam a paixdo de fazer o
bem... Uma rainha coroada com o unico propé-
sito de se divertir € uma aquisi¢do fatal porque no
fim quem paga € o povo.

INIMIGO ANONIMO DE MARIA ANTONIETA,
PRIMAVERA DE 1774
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21 de funho de 1786

(9 Sol projecta as maiores sombras do ano, mas no péatio do Palais de
Justice elas s3o ainda maiores devido ao cadafalso erguido dois dias antes
para permitir a reunido prodigiosa de uma multiddo com cobertores,
queijo, pdo e vinho. Alguns sentiram-se atraidos ao Cour de Mai pelo som
dos martelos dos carpinteiros, o que em si indicia qualquer coisa sensa-
cional. N3o hd nada como uma exibicio para lhes tirar os pensamentos
dos bolsos vazios. Nem sequer interessa quem vai subir ao palco.

Outros, porém, sabem de quem estdo a espera, apesar de os funciondrios
se terem recusado a anunciar a data e a hora do especticulo para desenco-
rajar os ajuntamentos. Os juizes do Parlamento ja deviam ter aprendido,
mas nio, porque foi o que provocaram.

No interior da pequena cela da Conciergerie, a prisioneira estd acor-
dada desde madrugada na enxerga de palha que lhe serve de cama com
o estdbmago as voltas de antecipacio e os sovacos da camisa molhados de
suor; apesar de ter feito amizade com os carcereiros, madame e monsieur
Hubert, escusou-se a responder-lhes a perguntas manhosas sobre o seu
marido e o seu amante; por agora tem a mente no seu destino e ndo no
deles; também ouviu os martelos dos carpinteiros, mas espera que tenham
sido em vio porque tem esperanca de receber uma lettre de cachet a exila-
-la para um qualquer distrito remoto ou para um convento para o resto
da vida; até agora pensava-se incapaz de suportar a soliddo e a hipocrisia
no seio de uma série de penitentes piedosas do seu sexo, num conforto
pouco melhor do que o que estd a gozar as mios do Estado, mas a cela
dera-lhe que pensar.
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"Tendo passado a noite entre o sono e a vigilia, a prisioneira sobressalta-
-se a0 ouvir um cacete a bater na portinhola de madeira que tapa a pequena
janela gradeada da porta que lhe permite alguma privacidade.

— Allez-vous — ordena uma voz rude.

Mais nada? A mulher tenta adivinhar o seu destino pelo tom da voz.
Talvez a libertem, talvez nio va para um convento, talvez, afinal, ndo haja
qualquer castigo. O povo acreditava na sua inocéncia, vira-lhe os rostos
no julgamento, a espera de uma absolvicdo. Talvez aquelas trés semanas na
Conciergerie tenham satisfeito as autoridades.

— Vesti-vos! Depressa — berra o guarda no lado de fora da cela. A pri-
sioneira atravessa, descal¢a, o chio frio de terra batida e pde-se em bicos
dos pés para chegar ao postigo e olhar para o guarda através das gra-
des. O homem mostra-lhe os dentes manchados de tabaco. — Bonjour,
ma belle — acrescenta. A prisioneira sabe que aos trinta anos ¢ mais bem-
-parecida do que bonita, mas por pudor fecha a portinhola, deixando
s6 uma frincha para que a pouca luz lhe permita lavar-se e vestir-se
junto do dnico mobilidrio da cela, uma pequena mesa e uma cadeira.
Passa dgua pelo rosto, pela poitrine, por baixo dos bracos e entre as per-
nas, tira o gorro de dormir, passa os dedos pelos cabelos castanhos enca-
racolados, cedendo a um momento de vaidade pde um brinco em cada
orelha, o que lhe dd o aspecto desafiador de uma gitane, sente-se satis-
feita com a imagem que vé€ num pequeno caco de espelho, depois calca
as meias, prende-as nas coxas com fitas pretas, enfia os pés num par de
sapatos gastos e veste a combinacdo por cima da chemise, apertando-a
com forga no peito para que os seios aparecam por cima dos contornos
do vestido simples que veste a pressa. Uma capa de 13, da cor do sangue
seco, ornamentada com passementeries prateadas, coroa-lhe os ombros
esbeltos.

— Suis préte — anuncia ela, abrindo a portinhola. — Estou pronta.

O guarda, o tenente Gabin, ameacador no seu uniforme — a capa de
capuz azul esconde-lhe as fei¢des —, abre a porta e precede a prisioneira
pela ingreme escada de caracol, o caminho habitual que a mulher faz
todas as manhis para tomar o pequeno-almogo — uma taga de chocolate e
um pedago de pdo — com o casal Hubert. O oficial entra na sala oposta ao
do alojamento dos carcereiros. A prisioneira segue-o, mas assim que passa
pela porta ouve-a fechar-se com estrondo e escuta o respectivo ferrolho
a correr, aprisionando-a como se fosse um animal feroz.

<12 >
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O coragio sobe-lhe a boca ao voltar-se para identificar o som, mas sente-
-se virada de novo com brutalidade e agarrada por baixo dos bracos por dois
gendarmes. Os dedos dos pés arrastam pelo chdo e pontapeiam as canelas
dos seus captores enquanto ¢ levada para a Sala de Registos adjacente, onde
os dois homens lhe atam as mios atris das costas. Como nio lhe taparam
a boca, invectiva-os, chama-lhes cies e filhos-da-puta, mas eles riem-se.

Olhando em busca de ajuda, os seus olhos caem no rosto sombrio e na
figura corpulenta de mzonsieur Breton, o funciondrio do Tribunal, e de stbito
recorda a conversa com monsieur Hubert, que lhe dissera que o secretirio
Ihe leria a sentenca oficial naquela manha. E evidente que, se houvesse um
adiamento, ndo a tratariam daquela maneira. Consciente do que se apro-
xima, os seus gritos angustiantes ecoam pelas paredes e colunas de pedra.

— Non, non, recuso-me a ouvir esse veredicto perverso! Recuso-me
a dobrar os joelhos enquanto me ledes uma sentenga proferida por um Par-
lamento corrupto, subornado pelos meus inimigos!

Assim que as palavras lhe saem da boca, os dois torturadores obrigam-
-na a ajoelhar-se, mas ela resiste-lhes e é mais feroz do que pensavam. Luta
com todas as forgas, mas fica suspensa pelos cotovelos, como um morcego,
enquanto as pernas pontapeiam por baixo das saias.

As palavras de monsieur Breton ndo se ouvem, afogadas pelos gritos da
acusada. Os esforcos para se libertar dos guardas deixam-na exausta e esta
quase rouca quando € arrastada para o pétio brilhante de sol onde lhe poem
uma corda ao pesco¢o, apds 0 que a amarram numa carroga que a leva para
o cadafalso como uma cabega de gado a caminho do mercado.

A ralé reuniu-se para testemunhar a sua desgraca! Se tivesse as maos
livres, a mulher levi-las-ia aos olhos para os proteger do sol e para poder
olhar para os telhados e janelas da rue, onde as pessoas se amontoam para
a comer com os olhos. Nio foi s6 a canalha, a ralé da capital, que se juntou
para a ver envergonhada, foi também a aristocracia da qual ela descende,
que pagou caro para ter o privilégio. Como consequéncia, a prisioneira nio
sabe que foram vendidos lugares, dentro e fora de portas, para testemunhar
a execucio da sua sentenga e nio repara num fidalgo muito bem vestido
por trds de uma janela, na companhia de uma jovem atraente. A cortesa
encosta-se a ele e o homem brinca-lhe distraidamente com um seio por
baixo do corpete de seda azul. Na outra mio, o duque de Crillon tem um
lornhdo, um acessoério utilizado em 6peras e bailados, mas que naquele dia
lhe oferece uma visio melhor da execugio publica.

<13 >
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As sombras alongam-se 2 medida que se aproxima o meio-dia. A carroga
para junto da base do cadafalso e os dois gendarmes de casaco azul arrastam a
acusada pela escada que vai dar a plataforma onde a espera o bourreau, o car-
rasco, perdendo quase o equilibrio devido aos seus movimentos frenéticos.
Chegada ao alto, a prisioneira perscruta a multidio a procura de um rosto ami-
givel entre os milhares de bochechas rosadas sorridentes, entre as inimeras
criangas apinhadas contra os portdes e os gradeamentos que cercam o patio.

— Salvai-me! Salvai uma mulher inocente, uma descendente dos anti-
gos reis de Franca!

De olhos arregalados de panico, a mulher tenta libertar-se. Os seus gri-
tos enchem o ar, mas o povo, esse, estd ali pelo especticulo.

Como um mdgico a revelar uma ilusdo, o bourreaun levanta o pano negro
que cobre uma mesa. Ao ver os instrumentos de tortura, ela solta outra tor-
rente de impropérios contra os juizes do Parlamento e o cardeal de Rohan.

Os seus gritos, porém, sio abafados pelos da multidio quando os guar-
das comecam a despi-la, comecando por lhe cortar as cordas que lhe amar-
ram os pulsos. A laimina da faca de um dos homens cintila e no instante
seguinte, com as maos livres, a mulher atira-se a ele com as unhas.

— Nio tenhas medo, ma chére — diz-lhe o carrasco como se estivesse
a falar com uma crianca, tirando um chicote de cima da mesa. Ela, porém,
soluca de tal modo que nio o ouve. — Isto demora pouco.

A visio do chicote desencadeia na prisioneira, que recorda as palavras
da sua sentenca, outro frenesim de agonia: Condenada a ser agoitada e espan-
cada com varas pelo executor priblico. ..

Uma mio rude agarra-a pela parte de trds do vestido e um golpe rapido
da faca corta a seda. A mulher, porém, nio deixa que lhe tirem as man-
gas e ataca os seus captores de punhos cerrados. O oficial avisa-a, ridiculo:

— Para com isso ou ainda te magoamos.

As mangas também sio cortadas a faca, revelando-lhe a chemise manchada
de suor. A mulher atira a cabeca para tris. Uns ciscos errantes entram-lhe
nos olhos arregalados de terror.

— Peco-vos, arrancai-me as mios dos meus executores! — grita ela, esten-
dendo os bragos para os espectadores. — Se sofro esta ignominia a culpa
¢ minha porque bastava-me ter dito um nome para ser enforcada.

As costas tém de estar nuas para que a sentenga seja legalmente cumprida.
Com a jactincia de um artista de feira o tenente pega no seu punhal e corta
os lacos que apertam a combinacio. O gesto provoca assobios e gritos de
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aprovacio da multidio. Resta a cambraia leve da chemise, desnudando-lhe
0 tOrso e 0s seios erectos.

No outro lado do pitio, a janela, o duque de Crillon sente o coracio
a bater mais depressa e puxa a cortesi para si, encostando-lhe as calcas
de seda ao traseiro. O fidalgo escrevera ao advogado do cardeal, monsieur
Target, para conseguir aquele ponto privilegiado: Ardo de curiosidade por
ver esta mulher espancada com as varas que vds, por assim dizer; lhe preparas-
tes. As outras salas do escritério do advogado, as da residéncia do duque
de Brissac, ao lado, e as de muitas outras casas estdo cheias de homens e
mulheres de posses, petiscando magapio e bebendo brande ou champagne
enquanto gozam o infame especticulo.

A acusada tenta esconder a nudez e algumas mies, no meio da multidio,
tapam os olhos dos filhos enquanto o tenente agarra nos bragos da mulher
e os abre, colocando-a assim, sem querer, na posi¢io de martir.

— Que Madonna — grita um homem.

— Era capaz de a adorar! — berra outro.

O bourrean ordena aos soldados que virem a mulher para acabar com os
dichotes e para que a multidio possa testemunhar a flagelacio. A culpa ou
inocéncia da vitima nio lhe tira o sono a noite, esti fora do seu alcance.
A primeira chicotada a mulher grita:

— Salvai-me, meus amigos! Estio a profanar o sangue dos Valois!

O chicote cai mais dezanove vezes e a cada uma a alegria da multiddo
desaparece, substituida por algum aborrecimento. A flagelagio esta a ser
executada muito superficialmente. O sangue é pouco. Um repolho, lan-
cado da assisténcia, rola pelo cadafalso. Agora os gritos sio para o carrasco.

— E mais um pré-forma do que outra coisa — observa um desiludido jor-
nalista inglés que atravessou o canal de propésito para cobrir o especticulo
para o seu jornal londrino.

A mulher discordaria porque sente os vergdes na pele a cada chicotada.
Por fim o tormento acaba e ela tomba no sobrado do cadafalso no meio de
uma tempestade incoerente de pragas, gritos e ligrimas. Os cabelos caem-
-lhe pelas costas, manchados de sangue.

O castigo s6 vai a meio. O clamor da multidio abafa o chiar do braseiro.
Os guardas péem-na de pé para que receba o resto do castigo. Marcada em
cada ombro com um ferro em brasa... O carrasco tira o instrumento de tor-
tura das brasas e ergue-o para que a multiddo veja o V de voleuse — ladra.
Alguns espectadores gritam de excita¢io, outros arquejam e outros choram.

<15 »
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Segue-se um momento de siléncio terrivel quando o bourreau se apro-
xima da mulher com o ferro em brasa. Por trds do capuz os seus pequenos
olhos nio tém expressio. O homem agarra no braco da mulher no mesmo
momento em que o soldado o larga e ela aproveita o momento para fugir
pela escada, mas tropega no ultimo degrau, cai de borco, esfolando as mios
e contorcendo-se de agonia, com as costas em sangue, com um Gnico pen-
samento em mente: fugir ao carrasco.

Este, porém, que a perseguiu, ndo lhe da qualquer hipétese; poe-na
de joelhos e encosta-lhe o ferro em brasa ao delicado ombro esquerdo.
Um vapor azulado flutua-lhe por entre os cabelos encaracolados. O cheiro
faz alguns espectadores vomitarem nas pedras do pavimento. Uma crianca
esconde o rosto nas maos.

O corpo da mulher € assaltado por convulsées tio violentas que o car-
rasco nio consegue firmar o ferro, levando-o a falhar o alvo. O segundo V
aterra na carne delicada do seio e ndo no ombro direito.

A mulher emite um uivo que faz estremecer as vidracas das janelas
e provoca um arrepio na espinha da inamorata do duque de Crillon. Algu-
mas mulheres da multiddo choram, mas as suas ligrimas ndo se comparam
as do rosto da prisioneira, de olhos arregalados e boca aberta numa careta
terrivel. Apds outro espasmo prolongado a mulher consegue levantar-se,
possessa do fogo das Furias e coloca as maos cheias de sangue nos ombros
largos do bourreaun, como que para se equilibrar e com um rugido ferra os
dentes num deles, perfurando o colete de couro e a carne.

Este emite um grito involuntirio de choque.

Virando-se para a multiddo, a mulher grita:

— A rainha! A rainha devia estar aqui no meu lugar. O meu tnico crime
foi té-la servido demasiado bem!

A saliva branca, quais flocos de neve, cai sobre a multidio e enche-lhe
o queixo e os ldbios. Por fim, transida de dor, a mulher desmaia e cai no
chio no momento em que o céu azul parece escurecer.

Quio depressa os que estavam ali para gozar o castigo da mulher cho-
ram e a apelidam de martir! As vozes, a principio discretas, mas depois em
crescendo, desatam a amaldicoar P’Autrichienne — a cadela austriaca.

— Maria Antonieta ¢ a verdadeira voleuse!

— A rainha gananciosa devia estar a sofrer este destino!

— Monsieur le bourreau, porque nio # marcastes com esse ferro?
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