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Prélogo

Com frequéncia, terdo ouvido discussdes, ou até participado nelas,
acerca da conveniéncia de visualizar a adaptagao cinematografica de um
romance antes de o ter lido. Ou a de nao o fazer, no caso de ja se ter lido
o romance e este nos ter agradado. Ou a de tornar a ler o romance em
causa, depois de ver a sua adaptagao para o grande ecra.

A este denso topico de discussao, este romance vem injectar uma nova
energia e diversificar as possibilidades. Porque, mesmo antes de existir,
inspirava ja o filme correspondente. Ou talvez ambos se tenham inspi-
rado um no outro. Ou talvez os dois se tenham inspirado em qualquer
outra coisa. Ou sabe-se la. E, ainda que tudo indique o contrario, o pro-
cesso nao deixou de ser transparente.

Primeiro, surgiu um guido. Veio parar as minhas maos sem esperar,
quase de forma acidental. Contudo, antes que o pudesse concluir, sabia
que o destino estava ja selado: tinha de realizar este filme. E teria de o
fazer de imediato.

Desde o primeiro momento, senti-me fascinado pela histdria per-
versa e intrigante, de modo tao brilhante enredada, que, sem que disso
o leitor se pudesse aperceber, conseguia envolvé-lo na sua trama de
maldade. Uma trama repleta de personagens fascinantes e enterne-
cedoras, um brilhante jogo de perversao e crueldade em redor de um
protagonista cativante e inquietante, capaz de ficar gravado na memo-
ria e no coragdo. Um virtuoso exercicio de suspense, quase qualifica-
vel de malabarismo.
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Tratava-se de um territério que me era familiar, ainda que nao dei-
xasse de ser uma paragem desconhecida. Uma personagem maldosa e
perturbada, tal como centenas de psicopatas célebres, mas com uma per-
sonalidade e um modus operandi inovadores.

Naio estava em causa matar, torturar ou esbofetear, como seria de pre-
ver. Porque o nosso homem néo tocava nas vitimas. A sua maldade era
muito mais perversa, muito mais subtil, muito mais plausivel e familiar.
Muito mais reconhecivel.

E era essa a armadilha. A descrigdo era tao familiar e minuciosa, que
depressa davamos por nos a encobrir aquela maldade, a partilha-la,
a quase nela participar. Nisto residia a sua novidade, a sua profunda ori-
ginalidade. E era também isso que a tornava tdo aterradora.

Assim, nao hesitei. Depois de devorar o guido, no espago de poucos
dias, eu e o guionista comeg¢amos a trabalhar no filme. A aproximar-nos
da alma daquela personagem, que, por mais sinistra que fosse, nao dei-
xava de ser encantadora. A conceber um microcosmo familiar e reconhe-
civel, que se pudesse constituir como terreno comodo e prolifero para
a maldade e a perversidade.

Apercebemo-nos, depois, de que o material original talvez fosse dema-
siado vasto para as possibilidades do filme. A linguagem cinematografica
encerra as suas particularidades, que, por vezes, sdo bastante capricho-
sas. Apresenta exigéncias que lhe sdo proprias. Assim, a pouco e pouco,
a medida que o filme ia ganhando forma e vida prépria, vimo-nos a pres-
cindir de algumas das ideias e linhas de for¢a do guido. A Nova lorque
original, por exemplo, acabaria por se ver substituida por uma Barcelona
mais proxima e que, por circunstancias pessoais daquela época, me era
muito mais cdmoda para o processo de producio e rodagem do filme.
Isso obrigou-nos a alterar algumas personagens e a suprimir outras,
a modificar algumas linhas de enredo, a adaptar o ambiente e os costumes.

O problema era que muitas das ideias e elementos que acabamos por
preterir eram extraordinarios e brilhantes. De tal modo que, como sem-
pre acontece, e em especial para um guionista, todo o processo come-
¢ava a revelar-se frustrante e doloroso.

Calculo, assim, que tera sido nessa altura que surgiu a ideia de um
romance. O filme seguiria o seu caminho, que lhe era proprio e intrinseco;
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a sua gestac¢do, concep¢ao e conclusao seriam reveladoras dos seus cria-
dores, como sempre acontece com os filmes.

O brilhante gérmen que langara raizes na mente de Alberto Marini
ndo cessaria de crescer, acabando por culminar no romance que o lei-
tor tem agora nas maos, que amplia o universo do guido e do filme que
deste derivou, enriquecendo-o, introduzindo novos matizes e caminhos,
novas e tremendas subtis linhas de enredo. Um romance que, sem o pre-
tender, é aquilo que o filme nunca conseguiria ser.

E, em relagdo a este novo topico de discussdo em torno dos romances
e dos filmes, permitam-me tecer algumas consideragdes acerca do que
penso que seja mais conveniente: vejam o filme e leiam o romance (pode-
rao prescindir do guido), sem qualquer ordem, porque tao indiferente
sera o que fardo primeiro como a frequéncia com que o venham a fazer.

Seja como for, acabardo por se ver de forma irremediavel captura-
dos pelas invisiveis redes da personagem em questao. Sobre isso, nao ha
qualquer margem para discussao.

JAUME BALAGUERO
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Capitulo 1

O tinido intermitente do despertador do relégio de pulso. Um tom
irregular, discreto, pouco audivel, suficiente para, sobressaltado, Cillian
abrir os olhos.

Apressou-se a desligar o alarme. De novo, o siléncio tornou a reinar
no quarto, apenas quebrado pela respiragdo de Cillian e por uma outra
mais leve e um pouco mais acelerada, que vinha atrés de si.

Ainda com a méo sobre o relégio, rodou o pescogo, procurando mini-
mizar os movimentos sobre o colchao; a rapariga que dormia a seu lado nao
despertara. Continuava imersa num sono profundo, com o rosto ocultado
pelo cabelo ruivo e frisado. Observou o peito, movendo-se ao ritmo do ar
que lhe entrava nos pulmdes, pressionado contra o colchdo. A boca um
pouco aberta; nio respirava pelo nariz, mas, pelo menos, nao ressonava.

Cillian ficou deitado na cama, destapado, em calgas de pijama e T-shirt.
O protocolo de sempre, enquanto esperava por ela.

Pontual, como todas as manhas, ndo se fez rogada. A comog¢ao que
dele se apossava alguns segundos antes de despertar, oprimindo-lhe o
peito e quase o impedindo de respirar, revelou-se precisa, como sempre.
Cillian voltou-se de rosto para cima, com o olhar fixo no tecto, as maos
agarrando os lengdis. A sua respiragao intensificou-se. A aceleragao dos
batimentos cardiacos perceptivel nas témporas, nos dedos das maos, no
pescoco. A boca secou-se-lhe. Sentia falta de ar. De ar.

Levantou-se de um salto, cambaleante, como se pudesse deixar tais
sensagdes aprisionadas na cama, junto da ruiva. Uma pequena trégua.

11
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Contudo, em breve a angustia regressaria, num acesso ainda mais vio-
lento. Possuia pouco tempo. Respirou fundo, para recuperar. Depois,
ajeitou o seu lado da cama; sem fazer ruido, meticuloso. Aproximou o
rosto do dela. Os labios beijaram o cabelo acobreado, a0 mesmo tempo
que sussurravam: «Adeus, Clara, minha querida.»

Descalgo, saiu do quarto.

O reldgio, sobre a mesa-de-cabeceira da rapariga, marcava as 4 h 30 m.
Sobre a mesma uma fotografia da ruiva abragada a um outro homem
que ndo era ele.

Cillian percorreu o corredor até ao quarto de hdspedes. Ai, sobre uma
comoda, estava a sua desgastada mochila. Certificou-se de que o seu
caderno de capa preta estava no interior. Pegou nas suas coisas e, pressio-
nado pela necessidade de sair dali o quanto antes, dirigiu-se para a sala.

A televisao continuava ligada desde a véspera, com o volume em
siléncio. No chéo, junto ao sofd, um prato com restos de salada de fruta.
Hesitou em recolhé-lo, mas, apds considerar consequéncias de tal ac¢ao,
optou por o deixar onde estava.

Em pijama e descalco, Cillian abriu devagar a porta, saiu sem fazer
ruido e, com delicadeza, fechou a porta.

Enquanto o elevador subia, observou, cansado, os seus pés perfeitos,
brancos, de unhas cuidadas. Devia ser a tinica parte do corpo proxima da
perfei¢ao. Deparou-se com o seu reflexo no espelho. O rosto palido, os
olhos encovados. Essa constante expressao de cansago, que, juntando-se
ao resto, o fazia parecer ter mais do que os seus trinta anos.

O elevador chegou ao 12.° andar. Restava-lhe um lango de escadas
para a sua meta.

Ao abrir a porta de metal, o gélido ar do Inverno, como uma tre-
menda chicotada, despertou-o de forma abrupta. Cillian encolheu-se,
um espasmo percorreu-lhe o corpo. La fora, a temperatura estaria
varios graus abaixo de zero. Um ténue manto de neve acumulara-se
sobre o chao.

Caminhou apressado pelo terrago, tentando abreviar o suplicio do
contacto dos pés com o soalho gelado. Escorregou varias vezes antes de
chegar ao varandim.

Das chaminés do edificio saiam espessas colunas de fumo.

12
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Agarrando-se a um dos postes metalicos que sustentavam o tanque
de dgua, ergueu-se até ao parapeito, sem hesitar. Em precario equilibrio,
espreitou para o abismo. A rua, sessenta metros abaixo, apresentava-se
deserta. Esse pequeno pedago da cidade que nunca dorme continuava a
dormir. No passeio coberto de neve, destacava-se um automaével verme-
lho, estacionado abaixo do ponto em que Cillian se encontrava.

Ficou embasbacado, a observar o que o rodeava. A enorme mancha
escura do Central Park, a duas ruas dali, para oeste. A esquerda, as luzes
do centro, sempre acesas. As silhuetas dos arranha-céus mais emblema-
ticos da cidade, recortadas sobre um fundo celeste. Era o tipico postal de
turista, mas nunca deixava de lhe captar a atencéo.

Uma rajada de vento fé-lo perder o equilibrio, resgatando-o para a
realidade. Chegara o momento. Nao fazia sentido adiar por mais tempo.
As maos e os pés, congelados, ja nao lhe davam seguranga. Estava dema-
siado frio até para alguém prestes a morrer.

Raciocinou: Motivos para regressar a cama. Os primeiros, ocorre-
ram-lhe sem esforgo: Estd frio, tenho um bom emprego... Sentiu alguma
dificuldade em descortinar um terceiro - teria sempre de existir um
minimo de trés — Iniciei uma relagdo com a Clara...; pouco depois, encon-
traria mesmo um quarto motivo: A minha mde envergonhar-se-ia ao reco-
nhecer o meu caddver, esmagado no passeio, em pijama, com a mochila
da lavandaria.

Poderia ter continuado, mas era suficiente. A balan¢a pendia com
clareza para um lado.

Soltou o poste do tanque de agua e abriu os bragos. Estava determi-
nado. Estendeu a perna direita para a frente, sobre o vazio. Despediu-se
do Central Park, do Empire State, do terrago, da neve. Deu o grande
passo em frente.

O corpo inclinou-se, uma imagem insinuou-se-lhe na mente: o rosto
sorridente de Clara, a rapariga ruiva ao lado de quem despertara.

Alteragao repentina de planos. Tentou recuperar o equilibrio. Esticou
o brago direito para tras, tentando agarrar-se de novo ao poste metalico
do tanque de 4gua, mas ndo o conseguiu. O seu corpo estava ja dema-
siado inclinado para a frente. A outra perna perdeu o ponto de apoio.
A queda para o passeio iniciava-se no momento em que conseguiu voltar
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o corpo, tornando a encarar o prédio. Mesmo a tempo de nao falhar
uma segunda oportunidade: conseguiu agarrar-se as barras de ferro do
varandim. O corpo conseguiu reter de subito a recém-iniciada queda.

Permaneceu com as pernas suspensas sobre o vazio. Preso a vida ape-
nas pelas maos, semiparalisadas pelo frio. O rosto sorridente de Clara
tornou a insinuar-se perante os seus olhos, sem ter sido invocado. Encon-
trou as forgas necessarias para erguer uma perna e para apoiar o pé na
estreita cornija que rodeava o terrago. Teria de flectir os bragos e de erguer
o corpo. Procurou na memoria, encontrando uma recordagdo: uma oca-
sido em que a rapariga fora muito feliz. Cerrou os dentes, transformou a
raiva em energia. Fez um ultimo esfor¢o para conseguir impulso e regres-
sar ao outro lado.

Deixou-se cair sobre o terrago; exausto, a salvo. A respira¢ao des-
compassada. O olhar fito no céu cinzento. A Clara vale a pena. Nesse
momento, pareceu-lhe mais 6bvio do que alguma vez o fora. Clara era
uma razao suficiente para seguir em frente.

De regresso ao elevador, tornou a observar o corpo. Os pés arroxeados
pelo frio. As maos, ruborizadas, agitadas por um involuntario e incon-
trolavel tremor. Na operagdo de auto-salvamento, acabara por se esfolar.
O dedo anelar da mao direita sangrava em redor da unha.

A respiragao continuava acelerada. No rosto, ainda ruborizado, des-
tacavam-se os olhos: esbugalhados, enlouquecidos, ainda que invulgar-
mente vivazes. O reencontro com o seu reflexo, que, poucos minutos
antes, lhe pareceria bastante improvavel, fé-lo esbogar um sorriso.

Saiu para o elegante atrio do edificio, onde se encontrava a guarita
do porteiro, ainda vazia. Tudo se mantinha silencioso e tranquilo. Res-
tava-lhe um patamar de escadas para penetrar nas entranhas do edificio.

Abriu a porta do acesso a cave e, acompanhado pelo retumbar das
caldeiras, desceu por umas compridas e estreitas escadas.

Percorreu o corredor da cave. No tecto, um labirinto de tubagens
procedentes de locais distintos confluia para o mesmo ponto de origem.

Passou em frente a divisdo onde se encontravam as maquinas de lavar
do prédio, iluminada apenas pelas luzes vermelhas de presenca das maqui-
nas, em modo de espera. Depois, transpds a porta da sala das caldeiras,
para onde confluiam todas as tubagens.
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O seu destino era a ultima das portas, ao fundo do corredor.

Entrou no seu estidio. A cama estava intacta. Um espago de vinte
metros quadrados, que, apesar de tao reduzidas dimensdes, estava mobi-
lado com gosto e conseguia ser aconchegante. Os maiores problemas resi-
diam na auséncia de luz natural e no tecto. Este, sulcado por dois ruidosos
e inestéticos tubos, que entravam pela casa de banho e desapareciam do
outro lado da parede, para a sala das caldeiras.

O espaco fora idealizado em duas areas distintas. De um lado,
a cama de solteiro e um guarda-roupa de madeira escura; do outro, um
sofa de veludo de dois lugares, em frente a uma televisdo, uma pequena
cozinha, constituida por um fogao e um velho frigorifico. A casa de
banho, de frente para a porta de entrada, um exemplo de sentido pra-
tico: em dois metros quadrados coexistiam uma retrete, um lavatorio
e um poliba.

Despiu com rapidez as roupas, ainda frias em virtude da incursdo no
terraco, e colocou-se por baixo de um jacto de agua a ferver. Esfregou
com forga todo o corpo e, por fim, relaxou. A angustia dos primeiros
momentos da manha fora controlada e derrotada. Aquele duche reve-
lava-se o melhor momento do dia. Nunca deixava de o ser, sempre que
conseguia prolongar a vida por mais vinte e quatro horas.

Nenhum dos residentes no prédio teria consciéncia daquilo que, todas
as madrugadas, se passava na cabega de Cillian. Um ritual que se repe-
tia em diferentes cenarios, e desde muito antes de ali viver. Na verdade,
desde os dezassete anos que jogava a roleta russa com a prépria vida.
Todas as manhas, decidia se devia viver mais um dia.

Desde os dezassete anos, o unico consolo que o motivava era o de
poder por termo a vida a qualquer momento. O seu futuro limitava-se
a vinte e quatro horas, a continua procura de razdes pelas quais valeria a
pena uma nova contagem decrescente. Para ele, era dbvio que, se a vida
fosse demasiado angustiante, demasiado vazia, ou apenas demasiada
por si so, teria ja cortado o mal pela raiz. E ndo mais haveria angustia,
ndo mais haveria vazio, ndo mais haveria o que quer que fosse. Depen-
dia dele, apenas dele.

Por mais de meia hora permaneceu debaixo do jacto de agua. As suas
maos, ruborizadas pelo calor, comegavam a enrugar-se. Ja chegava.
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Vestiu-se junto a cama. Nada no seu aspecto reflectia o tormento.
Cillian parecia um homem vulgar, bastante discreto, ainda que sereno.
Vestiu camisa branca e calgas pretas, com um risco cinzento. Sapatos de
pele preta e, por ultimo, sobrecasaca preta com botdes cinzentos, e cha-
péu a condizer.

Cillian tinha entdo trinta anos, trés meses e seis dias... Até ao
momento, conseguira sobreviver a si proprio.
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