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Prólogo

Com frequência, terão ouvido discussões, ou até participado nelas, 
acerca da conveniência de visualizar a adaptação cinematográfica de um 
romance antes de o ter lido. Ou a de não o fazer, no caso de já se ter lido 
o romance e este nos ter agradado. Ou a de tornar a ler o romance em 
causa, depois de ver a sua adaptação para o grande ecrã.

A este denso tópico de discussão, este romance vem injectar uma nova 
energia e diversificar as possibilidades. Porque, mesmo antes de existir, 
inspirava já o filme correspondente. Ou talvez ambos se tenham inspi‑
rado um no outro. Ou talvez os dois se tenham inspirado em qualquer 
outra coisa. Ou sabe‑se lá. E, ainda que tudo indique o contrário, o pro‑
cesso não deixou de ser transparente.

Primeiro, surgiu um guião. Veio parar às minhas mãos sem esperar, 
quase de forma acidental. Contudo, antes que o pudesse concluir, sabia 
que o destino estava já selado: tinha de realizar este filme. E teria de o 
fazer de imediato.

Desde o primeiro momento, senti‑me fascinado pela história per‑
versa e intrigante, de modo tão brilhante enredada, que, sem que disso 
o leitor se pudesse aperceber, conseguia envolvê‑lo na sua trama de 
maldade. Uma trama repleta de personagens fascinantes e enterne‑
cedoras, um brilhante jogo de perversão e crueldade em redor de um 
protagonista cativante e inquietante, capaz de ficar gravado na memó‑
ria e no coração. Um virtuoso exercício de suspense, quase qualificá‑
vel de malabarismo.
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Tratava‑se de um território que me era familiar, ainda que não dei‑
xasse de ser uma paragem desconhecida. Uma personagem maldosa e 
perturbada, tal como centenas de psicopatas célebres, mas com uma per‑
sonalidade e um modus operandi inovadores.

Não estava em causa matar, torturar ou esbofetear, como seria de pre‑
ver. Porque o nosso homem não tocava nas vítimas. A sua maldade era 
muito mais perversa, muito mais subtil, muito mais plausível e familiar. 
Muito mais reconhecível.

E era essa a armadilha. A descrição era tão familiar e minuciosa, que  
depressa dávamos por nós a encobrir aquela maldade, a partilhá‑la,  
a quase nela participar. Nisto residia a sua novidade, a sua profunda ori‑
ginalidade. E era também isso que a tornava tão aterradora.

Assim, não hesitei. Depois de devorar o guião, no espaço de poucos 
dias, eu e o guionista começámos a trabalhar no filme. A aproximar‑nos 
da alma daquela personagem, que, por mais sinistra que fosse, não dei‑
xava de ser encantadora. A conceber um microcosmo familiar e reconhe‑
cível, que se pudesse constituir como terreno cómodo e prolífero para  
a maldade e a perversidade.

Apercebemo‑nos, depois, de que o material original talvez fosse dema‑
siado vasto para as possibilidades do filme. A linguagem cinematográfica 
encerra as suas particularidades, que, por vezes, são bastante capricho‑
sas. Apresenta exigências que lhe são próprias. Assim, a pouco e pouco,  
à medida que o filme ia ganhando forma e vida própria, vimo‑nos a pres‑
cindir de algumas das ideias e linhas de força do guião. A Nova Iorque 
original, por exemplo, acabaria por se ver substituída por uma Barcelona 
mais próxima e que, por circunstâncias pessoais daquela época, me era 
muito mais cómoda para o processo de produção e rodagem do filme.  
Isso obrigou‑nos a alterar algumas personagens e a suprimir outras,  
a modificar algumas linhas de enredo, a adaptar o ambiente e os costumes.

O problema era que muitas das ideias e elementos que acabámos por 
preterir eram extraordinários e brilhantes. De tal modo que, como sem‑
pre acontece, e em especial para um guionista, todo o processo come‑
çava a revelar‑se frustrante e doloroso.

Calculo, assim, que terá sido nessa altura que surgiu a ideia de um 
romance. O filme seguiria o seu caminho, que lhe era próprio e intrínseco; 
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a sua gestação, concepção e conclusão seriam reveladoras dos seus cria‑
dores, como sempre acontece com os filmes.

O brilhante gérmen que lançara raízes na mente de Alberto Marini 
não cessaria de crescer, acabando por culminar no romance que o lei‑
tor tem agora nas mãos, que amplia o universo do guião e do filme que 
deste derivou, enriquecendo‑o, introduzindo novos matizes e caminhos, 
novas e tremendas subtis linhas de enredo. Um romance que, sem o pre‑
tender, é aquilo que o filme nunca conseguiria ser.

E, em relação a este novo tópico de discussão em torno dos romances 
e dos filmes, permitam‑me tecer algumas considerações acerca do que 
penso que seja mais conveniente: vejam o filme e leiam o romance (pode‑
rão prescindir do guião), sem qualquer ordem, porque tão indiferente 
será o que farão primeiro como a frequência com que o venham a fazer.

Seja como for, acabarão por se ver de forma irremediável captura‑
dos pelas invisíveis redes da personagem em questão. Sobre isso, não há 
qualquer margem para discussão.

 
Jaume Balagueró
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Capítulo 1

O tinido intermitente do despertador do relógio de pulso. Um tom 
irregular, discreto, pouco audível, suficiente para, sobressaltado, Cillian 
abrir os olhos.

Apressou‑se a desligar o alarme. De novo, o silêncio tornou a reinar 
no quarto, apenas quebrado pela respiração de Cillian e por uma outra 
mais leve e um pouco mais acelerada, que vinha atrás de si.

Ainda com a mão sobre o relógio, rodou o pescoço, procurando mini‑
mizar os movimentos sobre o colchão; a rapariga que dormia a seu lado não 
despertara. Continuava imersa num sono profundo, com o rosto ocultado 
pelo cabelo ruivo e frisado. Observou o peito, movendo‑se ao ritmo do ar 
que lhe entrava nos pulmões, pressionado contra o colchão. A boca um 
pouco aberta; não respirava pelo nariz, mas, pelo menos, não ressonava.

Cillian ficou deitado na cama, destapado, em calças de pijama e T‑shirt. 
O protocolo de sempre, enquanto esperava por ela.

Pontual, como todas as manhãs, não se fez rogada. A comoção que 
dele se apossava alguns segundos antes de despertar, oprimindo‑lhe o 
peito e quase o impedindo de respirar, revelou‑se precisa, como sempre. 
Cillian voltou‑se de rosto para cima, com o olhar fixo no tecto, as mãos 
agarrando os lençóis. A sua respiração intensificou‑se. A aceleração dos 
batimentos cardíacos perceptível nas têmporas, nos dedos das mãos, no 
pescoço. A boca secou‑se‑lhe. Sentia falta de ar. De ar.

Levantou‑se de um salto, cambaleante, como se pudesse deixar tais 
sensações aprisionadas na cama, junto da ruiva. Uma pequena trégua. 

enquanto dormes***.indd   11 05/Jun/2014   15:44



Alberto Marini

12

Contudo, em breve a angústia regressaria, num acesso ainda mais vio‑
lento. Possuía pouco tempo. Respirou fundo, para recuperar. Depois, 
ajeitou o seu lado da cama; sem fazer ruído, meticuloso. Aproximou o 
rosto do dela. Os lábios beijaram o cabelo acobreado, ao mesmo tempo 
que sussurravam: «Adeus, Clara, minha querida.»

Descalço, saiu do quarto.
O relógio, sobre a mesa‑de‑cabeceira da rapariga, marcava as 4 h 30 m. 

Sobre a mesma uma fotografia da ruiva abraçada a um outro homem 
que não era ele.

Cillian percorreu o corredor até ao quarto de hóspedes. Aí, sobre uma 
cómoda, estava a sua desgastada mochila. Certificou‑se de que o seu 
caderno de capa preta estava no interior. Pegou nas suas coisas e, pressio‑
nado pela necessidade de sair dali o quanto antes, dirigiu‑se para a sala.

A televisão continuava ligada desde a véspera, com o volume em 
silêncio. No chão, junto ao sofá, um prato com restos de salada de fruta. 
Hesitou em recolhê‑lo, mas, após considerar consequências de tal acção, 
optou por o deixar onde estava.

Em pijama e descalço, Cillian abriu devagar a porta, saiu sem fazer 
ruído e, com delicadeza, fechou a porta.

Enquanto o elevador subia, observou, cansado, os seus pés perfeitos, 
brancos, de unhas cuidadas. Devia ser a única parte do corpo próxima da 
perfeição. Deparou‑se com o seu reflexo no espelho. O rosto pálido, os 
olhos encovados. Essa constante expressão de cansaço, que, juntando‑se 
ao resto, o fazia parecer ter mais do que os seus trinta anos.

O elevador chegou ao 12.º andar. Restava ‑lhe um lanço de escadas 
para a sua meta.

Ao abrir a porta de metal, o gélido ar do Inverno, como uma tre‑
menda chicotada, despertou‑o de forma abrupta. Cillian enco lheu‑se, 
um espasmo percorreu‑lhe o corpo. Lá fora, a temperatura estaria 
vários graus abaixo de zero. Um ténue manto de neve acumulara‑se 
sobre o chão.

Caminhou apressado pelo terraço, tentando abreviar o suplício do 
contacto dos pés com o soalho gelado. Escorregou várias vezes antes de 
chegar ao varandim.

Das chaminés do edifício saíam espessas colunas de fumo.
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Agarrando‑se a um dos postes metálicos que sustentavam o tanque 
de água, ergueu‑se até ao parapeito, sem hesitar. Em precário equilíbrio, 
espreitou para o abismo. A rua, sessenta metros abaixo, apresentava‑se 
deserta. Esse pequeno pedaço da cidade que nunca dorme continuava a 
dormir. No passeio coberto de neve, destacava‑se um automóvel verme‑
lho, estacionado abaixo do ponto em que Cillian se encontrava.

Ficou embasbacado, a observar o que o rodeava. A enorme mancha 
escura do Central Park, a duas ruas dali, para oeste. À esquerda, as luzes 
do centro, sempre acesas. As silhuetas dos arranha‑céus mais emblemá‑
ticos da cidade, recortadas sobre um fundo celeste. Era o típico postal de 
turista, mas nunca deixava de lhe captar a atenção.

Uma rajada de vento fê‑lo perder o equilíbrio, resgatando‑o para a 
realidade. Chegara o momento. Não fazia sentido adiar por mais tempo. 
As mãos e os pés, congelados, já não lhe davam segurança. Estava dema‑
siado frio até para alguém prestes a morrer.

Raciocinou: Motivos para regressar à cama. Os primeiros, ocorre‑
ram‑lhe sem esforço: Está frio, tenho um bom emprego… Sentiu alguma 
dificuldade em descortinar um terceiro – teria sempre de existir um 
mínimo de três – Iniciei uma relação com a Clara…; pouco depois, encon‑
traria mesmo um quarto motivo: A minha mãe envergonhar‑se‑ia ao reco‑
nhecer o meu cadáver, esmagado no passeio, em pijama, com a mochila 
da lavandaria.

Poderia ter continuado, mas era suficiente. A balança pendia com 
clareza para um lado.

Soltou o poste do tanque de água e abriu os braços. Estava determi‑
nado. Estendeu a perna direita para a frente, sobre o vazio. Despediu‑se 
do Central Park, do Empire State, do terraço, da neve. Deu o grande 
passo em frente.

O corpo inclinou‑se, uma imagem insinuou‑se‑lhe na mente: o rosto 
sorridente de Clara, a rapariga ruiva ao lado de quem despertara.

Alteração repentina de planos. Tentou recuperar o equilíbrio. Esticou 
o braço direito para trás, tentando agarrar‑se de novo ao poste metálico 
do tanque de água, mas não o conseguiu. O seu corpo estava já dema‑
siado inclinado para a frente. A outra perna perdeu o ponto de apoio. 
A queda para o passeio iniciava‑se no momento em que conseguiu voltar 
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o corpo, tornando a encarar o prédio. Mesmo a tempo de não falhar 
uma segunda oportunidade: conseguiu agarrar‑se às barras de ferro do 
varandim. O corpo conseguiu reter de súbito a recém‑iniciada queda.

Permaneceu com as pernas suspensas sobre o vazio. Preso à vida ape‑
nas pelas mãos, semiparalisadas pelo frio. O rosto sorridente de Clara 
tornou a insinuar‑se perante os seus olhos, sem ter sido invocado. Encon‑
trou as forças necessárias para erguer uma perna e para apoiar o pé na 
estreita cornija que rodeava o terraço. Teria de flectir os braços e de erguer 
o corpo. Procurou na memória, encontrando uma recordação: uma oca‑
sião em que a rapariga fora muito feliz. Cerrou os dentes, transformou a 
raiva em energia. Fez um último esforço para conseguir impulso e regres‑
sar ao outro lado.

Deixou‑se cair sobre o terraço; exausto, a salvo. A respiração des‑
compassada. O olhar fito no céu cinzento. A Clara vale a pena. Nesse 
momento, pareceu‑lhe mais óbvio do que alguma vez o fora. Clara era 
uma razão suficiente para seguir em frente.

De regresso ao elevador, tornou a observar o corpo. Os pés arroxeados 
pelo frio. As mãos, ruborizadas, agitadas por um involuntário e incon‑
trolável tremor. Na operação de auto‑salvamento, acabara por se esfolar. 
O dedo anelar da mão direita sangrava em redor da unha.

A respiração continuava acelerada. No rosto, ainda ruborizado, des‑
tacavam‑se os olhos: esbugalhados, enlouquecidos, ainda que invulgar‑
mente vivazes. O reencontro com o seu reflexo, que, poucos minutos 
antes, lhe pareceria bastante improvável, fê‑lo esboçar um sorriso.

Saiu para o elegante átrio do edifício, onde se encontrava a guarita 
do porteiro, ainda vazia. Tudo se mantinha silencioso e tranquilo. Res‑
tava‑lhe um patamar de escadas para penetrar nas entranhas do edifício.

Abriu a porta do acesso à cave e, acompanhado pelo retumbar das 
caldeiras, desceu por umas compridas e estreitas escadas.

Percorreu o corredor da cave. No tecto, um labirinto de tubagens 
procedentes de locais distintos confluía para o mesmo ponto de origem.

Passou em frente à divisão onde se encontravam as máquinas de lavar 
do prédio, iluminada apenas pelas luzes vermelhas de presença das máqui‑
nas, em modo de espera. Depois, transpôs a porta da sala das caldeiras, 
para onde confluíam todas as tubagens.

enquanto dormes***.indd   14 05/Jun/2014   15:44



15

Enquanto Dormes

O seu destino era a última das portas, ao fundo do corredor.
Entrou no seu estúdio. A cama estava intacta. Um espaço de vinte 

metros quadrados, que, apesar de tão reduzidas dimensões, estava mobi‑
lado com gosto e conseguia ser aconchegante. Os maiores problemas resi‑
diam na ausência de luz natural e no tecto. Este, sulcado por dois ruidosos 
e inestéticos tubos, que entravam pela casa de banho e desapareciam do 
outro lado da parede, para a sala das caldeiras.

O espaço fora idealizado em duas áreas distintas. De um lado,  
a cama de solteiro e um guarda‑roupa de madeira escura; do outro, um 
sofá de veludo de dois lugares, em frente a uma televisão, uma pequena 
cozinha, constituída por um fogão e um velho frigorífico. A casa de 
banho, de frente para a porta de entrada, um exemplo de sentido prá‑
tico: em dois metros quadrados coexistiam uma retrete, um lavatório 
e um polibã.

Despiu com rapidez as roupas, ainda frias em virtude da incursão no 
terraço, e colocou‑se por baixo de um jacto de água a ferver. Esfregou 
com força todo o corpo e, por fim, relaxou. A angústia dos primeiros 
momentos da manhã fora controlada e derrotada. Aquele duche reve‑
lava‑se o melhor momento do dia. Nunca deixava de o ser, sempre que 
conseguia prolongar a vida por mais vinte e quatro horas.

Nenhum dos residentes no prédio teria consciência daquilo que, todas 
as madrugadas, se passava na cabeça de Cillian. Um ritual que se repe‑
tia em diferentes cenários, e desde muito antes de ali viver. Na verdade, 
desde os dezassete anos que jogava à roleta russa com a própria vida. 
Todas as manhãs, decidia se devia viver mais um dia.

Desde os dezassete anos, o único consolo que o motivava era o de 
poder pôr termo à vida a qualquer momento. O seu futuro limitava‑se 
a vinte e quatro horas, à contínua procura de razões pelas quais valeria a 
pena uma nova contagem decrescente. Para ele, era óbvio que, se a vida 
fosse demasiado angustiante, demasiado vazia, ou apenas demasiada 
por si só, teria já cortado o mal pela raiz. E não mais haveria angústia, 
não mais haveria vazio, não mais haveria o que quer que fosse. Depen‑
dia dele, apenas dele.

Por mais de meia hora permaneceu debaixo do jacto de água. As suas 
mãos, ruborizadas pelo calor, começavam a enrugar‑se. Já chegava.
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Vestiu‑se junto à cama. Nada no seu aspecto reflectia o tormento. 
Cillian parecia um homem vulgar, bastante discreto, ainda que sereno. 
Vestiu camisa branca e calças pretas, com um risco cinzento. Sapatos de 
pele preta e, por último, sobrecasaca preta com botões cinzentos, e cha‑
péu a condizer.

Cillian tinha então trinta anos, três meses e seis dias… Até ao 
momento, conseguira sobreviver a si próprio.
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