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O Cemitério dos Livros Esquecidos

ESTE livro integra um ciclo de romances que se enredam no universo
literario do Cemitério dos Livros Esquecidos. Os romances que fazem
parte deste ciclo interligam-se através de personagens e fios argumen-
tais, que estendem pontes narrativas e tematicas, ainda que cada um se
constitua como uma histdria fechada, independente e vélida por si s6.

Os diferentes titulos relativos a série do Cemitério dos Livros Esque-
cidos poderao ser lidos por qualquer ordem ou separadamente, per-
mitindo ao leitor explorar e aceder ao labirinto de histérias através de
diferentes portas e caminhos, que, quando interligados, o irao conduzir
a0 coragao da narrativa.



Primeiro acto

A Cidade dos Malditos



M escritor nunca esquece a primeira vez que aceita umas moedas

ou um elogio em troca de uma histéria. Nunca esquece a primeira
vez que sente no sangue o doce veneno da vaidade e acredita que, se con-
seguir que ninguém descubra a sua falta de talento, o sonho da literatura
serd capaz de lhe dar um tecto sobre a cabega, um prato quente no fim
do dia e o que mais deseja: o seu nome impresso num miseravel pedago
de papel que com certeza viverd mais do que ele. Um escritor estd con-
denado a recordar esse momento, porque nessa altura ja estd perdido
e a sua alma tem prego.

A minha primeira vez chegou num distante dia de Dezembro de
1917. Tinha entdo dezassete anos e trabalhava em La Voz de la Industria,
um jornal decadente que definhava num cavernoso edificio que outrora
albergara uma fébrica de 4cido sulfurico e cujas paredes ainda ressuma-
vam aquele Vapor Corrosivo que carcomia o mobilidrio, a roupa, a energia
e até a sola dos sapatos. A sede do jornal erguia-se por trds do bosque de
anjos e cruzes do cemitério do Pueblo Nuevo e, de longe, a sua silhueta
confundia-se com a dos jazigos recortados num horizonte apunhalado
por centenas de chaminés e fabricas que teciam um perpétuo crepusculo
escarlate e negro sobre Barcelona.

Na noite em que ia mudar o rumo da minha vida, o subdirector do
jornal, Don Basilio Moragas, achou por bem convocar-me pouco antes
do encerramento para o escuro cubiculo encravado no fundo da redac-
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¢ao que fazia as vezes de gabinete e de sala de fumo de charutos. Don
Basilio era um homem de aspecto feroz e bigode farfalhudo que nao
embarcava em parvoices e subscrevia a teoria de que um uso liberal de
advérbios e a adjectivagdo excessiva eram coisa de pervertidos e pessoas
com deficiéncias vitaminicas. Se descobria um redactor propenso a prosa
floreada, mandava-o durante trés semanas escrever obitudrios. Se, depois
da purga, o individuo reincidia, Don Basilio colocava-o a titulo definitivo
na secgao de lavores do lar. Todos tinhamos pavor dele, e ele sabia-o.

—Don Basilio, o senhor mandou-me chamar? — perguntei timidamente.

O subdirector olhou-me de revés. Entrei no gabinete que cheirava a
suor e a tabaco, por esta ordem. Don Basilio ignorou a minha presenga
e continuou a rever um dos artigos que tinha sobre a secretdria, de lapis
vermelho em riste. Durante alguns minutos, o subdirector metralhou
correcgdes, quando nao amputagdes, no texto, resmungando impropé-
rios como se eu nao estivesse ali. Sem saber o que fazer, notei que havia
uma cadeira encostada a parede e fiz mengao de me sentar.

— Quem lhe disse para se sentar? — murmurou Don Basilio sem
levantar os olhos do texto.

Pus-me em pé a toda a pressa e contive a respiragao. O subdirector
suspirou, deixou cair o lapis vermelho e reclinou-se na cadeira para me
examinar como se eu fosse um traste sem préstimo.

— Disseram-me que voce escreve, Martin.

Engoli em seco e quando abri a boca emergiu dela um ridiculo fio
de voz.

- Um pouco, bem, nao sei, quero dizer que, bem, sim, escrevo...

— Espero que o faga melhor do que fala. E o que escreve, se nao é
perguntar muito?

— Histoérias policiais. Refiro-mea...

- Ja percebi a ideia.

O olhar que Don Basilio me langou foi bastante indiferente. Se lhe
tivesse dito que me dedicava a fazer figurinhas de presépio com esterco
fresco ter-lhe-ia provocado o triplo do entusiasmo. Suspirou outra vez
e encolheu os ombros.
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— O Vidal diz que vocé nao é mau de todo. Que se destaca. Claro que,
com a competéncia que hd por estes lados, também nao é preciso ser um
génio. Mas se Vidal o diz...

Pedro Vidal eraa estrela do La Voz de la Industria. Escrevia uma coluna
semanal de casos do dia que constituia a Unica coisa que valia a pena
ler em todo o jornal, e era o autor de uma duzia de romances de intriga
sobre gangsters do El Raval amancebados com damas da alta sociedade
que tinham alcan¢ado uma modesta popularidade. Envergando sempre
impecaveis fatos de seda e reluzentes mocassins italianos, Vidal tinha o ar
e as atitudes de um gala de sessao da tarde, com o cabelo louro sempre
bem penteado, o bigode como que desenhado a lapis e o sorriso facil
e simpdtico de quem se sente bem na sua pele e no mundo. Era prove-
niente de uma dinastia de indianos que haviam feito fortuna nas Améri-
cas com o negdcio do aguicar e que, no seu regresso, tinham cravado o
dente na suculenta fatia da electrificagao da cidade. O pai, o patriarca do
cla, eraum dos accionistas maioritdrios do jornal, e Don Pedro utilizava a
redacgao como campo de jogos para matar o tédio de nao ter trabalhado
por necessidade um unico dia de toda a sua vida. Pouco interessava que
o jornal perdesse dinheiro da mesma maneira que os novos automoéveis
que comegavam a percorrer as ruas de Barcelona perdiam 6leo: com
abundancia de titulos nobilidrios, a dinastia dos Vidal dedicava-se agora
a coleccionar em El Ensanche bancos e casas solarengas do tamanho de
pequenos principados.

Pedro Vidal foi o primeiro a quem mostrei os rascunhos que escrevia
quando era apenas um garoto e trabalhava a distribuir cafés e cigarros
pela redacgao. Sempre teve tempo para mim, para ler os meus escritos e
dar-me bons conselhos. Com o tempo, tornou-me seu ajudante e permi-
tiu-me dactilografar os seus textos. Foi ele quem me disse que, se dese-
jasse apostar o meu destino na roleta russa da literatura, estava disposto
a ajudar-me e a guiar os meus primeiros passos. Fiel a sua palavra, lan-
cava-me agora nas garras de Don Basilio, o cérebro do jornal.

— O Vidal é um sentimental que ainda acredita nessas lendas pro-

fundamente antiespanholas como a meritocracia ou o dar oportuni-
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dades a quem as merece e no ao favorito do momento. Cheio de dinheiro
como estd, pode permitir-se ser um lirico. Se eu tivesse uma centésima
parte do dinheiro que lhe sobra, dedicar-me-ia a escrever sonetos, e os
passarinhos viriam comer 4 minha mao fascinados pela minha bondade
e encanto.

— O senhor Vidal é um grande homem — protestei eu.

— E mais do que isso. E um santo porque, apesar do ar de morto de
fome que vocé tem, anda hd semanas a martelar-me com o talento e a
capacidade de trabalho do benjamim da redacgao. Ele sabe que no fundo
sou um coragao mole e, além disso, garantiu-me que se lhe der essa opor-
tunidade, me oferecera uma caixa de charutos. E se o Vidal o diz, para
mim é como se Moisés descesse do monte com a pedra na mao e a ver-
dade revelada na cabega. De modo que, em conclusao, visto que é Natal
e para que o seu amigo se cale de uma vez, oferego-lhe a oportunidade
de debutar como os heréis: contra ventos e marés.

— Muitissimo obrigado, Don Basilio. Garanto-lhe que nao se vai arre-
pender de...

— Nao se entusiasme, rapaz. Vejamos: o que pensa do uso abusivo e
indiscriminado de advérbios e adjectivos?

— Que é uma vergonha e deveria estar referido no Cédigo Penal —
respondi com a convicgao do converso militante.

Don Basilio aquiesceu aprovador.

— Muito bem, Martin. Tem as prioridades claras. Os que sobrevivem
neste oficio sao os que tém prioridades e nao principios. E este o plano.
Sente-se e compreenda bem, porque nao lho vou repetir duas vezes.

O plano era o seguinte: por motivos que Don Basilio considerou
oportuno nao aprofundar, a contracapa da edi¢ao dominical, que por
tradigao era reservada a um texto literdrio ou de viagens, falhara a dltima
hora. O contetdo previsto era um relato de cariz patriético e intenso
lirismo em torno das gestas dos almogévares, nas quais estes, cangao
para cd, cangao para l4, exaltavam a cristandade e tudo o que era decente
debaixo do céu, a comecar pela Terra Santa e a acabar no delta do Llo-
bregat. Lamentavelmente, o texto nio chegara atempo ou, suspeitava eu,
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nao apetecia a Don Basilio publici-lo. Aquilo deixava-nos a seis horas do
fecho e sem qualquer outro candidato para substituir o relato do que um
anuncio de pégina inteira publicitando umas cintas feitas de barbas de
baleia que prometiam ancas de sonho e imunidade aos excessos alimen-
tares. Perante o dilema, o conselho de redacgao determinara que havia de
levantar a cabeca e solicitar os talentos literdrios que pulsavam por toda
redacgao, a fim de tapar o buraco e sair a quatro colunas com uma pega de
interesse humanistico para prazer da nossa leal audiéncia familiar. A lista
de comprovados talentos a quem recorrer era composta por dez nomes,
nenhum dos quais, como é dbvio, era 0 meu.

— Amigo Martin, as circunstiancias conspiraram para que nem um
unico dos paladinos que temos na folha de pagamento esteja em corpo
presente ou se encontre localiziavel numa prudente margem de tempo.
Face ao desastre iminente, decidi dar-lhe a alternativa.

— Conte comigo.

— Conto com cinco paginas a dois espagos antes das seis horas, Don
Edgar Allan Poe. Traga-me uma histdria, ndo um discurso. Se quiser ser-
moes, vou a Missa do Galo. Traga-me uma histéria que eu nao tenha
lido antes e, se j a li, traga-ma tao bem escrita e contada que eu nao me
aperceba.

Dispunha-me a sair a correr quando Don Basilio se levantou, deu a
volta a secretdria e me colocou uma «pata» do tamanho e peso de uma
bigorna sobre 0 ombro. Sé entao, ao vé-lo de perto, dei conta que os seus
olhos sorriam.

— Se a histéria for decente, pagar-lhe-ei dez pesetas. E se for mais do
que decente e agradar aos nossos leitores, publicar-lhe-ei mais.

— Alguma indicagao especifica, Don Basilio? — perguntei.

- Slm nao me desiluda.
R
71\

Passei as seis horas seguintes em transe. Instalei-me na mesa que
havia no centro da redacgao, reservada a Vidal para os dias em que lhe
apetecia vir passar um bocado. A sala estava deserta e submersa numa
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bruma tecida com o fumo de dez mil charutos. Fechei os olhos um ins-
tante e conjurei uma imagem, um manto de nuvens negras derramando-
-se sobre a cidade em chuva, um homem que caminhava procurando as
sombras, com sangue nas maos e um segredo no olhar. Nao sabia quem
eranem de que fugia, mas durante as seis horas seguintes ia transformar-
-se no meu melhor amigo. Fiz deslizar uma folha no rolo da méquina e,
sem tréguas, tratei de expressar tudo o que tinha dentro de mim. Lutei
com cada palavra, cada frase, cada reviravolta, cada imagem e cada letra
como se fossem as tltimas que iria escrever. Escrevi e reescrevi cada linha
como se disso dependesse a minha vida, e depois reescrevi-a de novo.
Tive como unica companhia o eco do teclar incessante que se perdia na
sala mergulhada em sombras e o grande reldgio de parede esgotando os

minutos que faltavam até ao amanhecer.

Pouco antes das seis da manha arranquei a tltima folha da maquina e
suspirei, esgotado e com a sensagao de ter um vespeiro no cérebro. Ouvi
os passos lentos e pesados de Don Basilio, que emergira de uma das suas
habituais sestas e se aproximava devagar. Peguei nas folhas e entreguei-
-lhas, sem me atrever a sustentar o seu olhar. Don Basilio sentou-se na
mesa contigua e acendeu a lampada. Os seus olhos deslizaram para cima
e para baixo sobre o texto, sem revelar qualquer expressao. Entao deixou
por um instante o charuto na extremidade da mesa e, olhando para mim,
leu em voz alta a primeira linha.

— «Cai a noite sobre a cidade e as ruas exalam o cheiro a pélvora como
0 bafo de uma maldi¢ao.»

Don Basilio olhou-me de soslaio e escudei-me num sorriso que nao
deixou um tnico dente tapado. Sem dizer mais nada, levantou-se e partiu
com o meu texto na mao. Vi-o afastar-se para o seu gabinete e fechar a
porta atrds de si. Fiquei ali petrificado, sem saber se comegar a correr ou
esperar o veredicto de morte. Dez minutos depois, que me souberam
a dez anos, a porta do gabinete do subdirector abriu-se e a voz atroadora
de Don Basilio foi ouvida em toda a redacgao.
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— Martin. Faga o favor de vir aqui.

Arrastei-me tao lentamente quanto pude, roubando varios centime-
tros a cada passo que dava até que nio tive outro remédio sendo mostrar
a cara e levantar os olhos. Don Basilio, com o terrivel lipis vermelho na
mao, olhava-me com frieza. Quis engolir saliva, mas tinha a boca seca.
Don Basilio pegou nas folhas e devolveu-mas. Peguei nelas e dei meia
volta na direc¢ao da porta tao depressa quanto pude, dizendo para mim
mesmo que haveria sempre lugar para um engraxador no lobby do Hotel
Colon.

— Leve isso a tipografia e que o metam na maquina — disse a voz atrds
de mim.

Voltei-me, julgando ser alvo de uma brincadeira cruel. Don Basilio
abriu a gaveta da secretdria, contou dez pesetas e colocou-as em cima da
mesa.

—Isso é seu. Sugiro-lhe que compre outro fato, pois hd quatro anos
que o vejo com o mesmo e ainda lhe estd uns seis nimeros acima. Se qui-
ser, va ter com o senhor Pantaleoni a sua alfaiataria da Calle Escudellers
e diga-lhe que vai da minha parte. Tratd-lo-4 bem.

— Muito obrigado, Don Basilio. Assim farei.

- E vi-me preparando outro conto destes. Para esse dou-lhe uma
semana. Mas nao adormega. E veja 14 se nesse ha menos mortos, que o
leitor de hoje gosta do final meloso, no qual triunfa a grandeza do espi-
rito humano e todas essas parvoices.

— Sim, Don Basilio.

O subdirector assentiu e estendeu-me a mao. Apertei-lha.

— Bom trabalho, Martin. Na segunda-feira quero vé-lo na mesa que
era do Junceda e que agora passa a ser sua. Fica com os casos do dia.

— Nao lhe vou falhar, Don Basilio.

- Nao, ndo me vai falhar. Deixar-me-4 para trds, mais tarde ou mais
cedo. E fard bem, porque vocé nao ¢ jornalista nem nunca o serd. Mas
também ainda ndo é um escritor de romances policiais, embora julgue
que sim. Fique por aqui uma temporada e ensinar-lhe-emos algumas coi-

sas que nunca sao de mais.
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Naquele momento, tendo baixado a guarda, fui invadido por um tal
sentimento de gratidao que tive desejos de abragar aquele homenzarrao.
Don Basilio, com a mdscara feroz novamente colocada, cravou em mim
um acerado olhar e apontou a porta.

— Sem cenas, por favor. Feche ao sair. Por fora. E feliz Natal.

— Feliz Natal.

Na segunda-feira seguinte, quando cheguei a redac¢ao disposto a
ocupar pela primeira vez a minha propria secretdria, encontrei um
envelope de papel pardo com um lago e 0 meu nome dactilografado na
mesma maquina em que passara anos a trabalhar. Abri-o. Dentro encon-
trei a contracapa de domingo com a minha histéria emoldurada e com
uma nota que dizia:

Isto é s6 o principio. Daqui a dez anos eu serei o aprendiz e tu o mestre.
Teu amigo e colega, Pedro Vidal.
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