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O Cemitério dos Livros Esquecidos

Este livro integra um ciclo de romances que se enredam no universo 
literário do Cemitério dos Livros Esquecidos. Os romances que fazem 
parte deste ciclo interligam‑se através de personagens e fios argumen-
tais, que estendem pontes narrativas e temáticas, ainda que cada um se 
constitua como uma história fechada, independente e válida por si só.

Os diferentes títulos relativos à série do Cemitério dos Livros Esque-
cidos poderão ser lidos por qualquer ordem ou separadamente, per-
mitindo ao leitor explorar e aceder ao labirinto de histórias através de 
diferentes portas e caminhos, que, quando interligados, o irão conduzir 
ao coração da narrativa.



Primeiro acto

A Cidade dos Malditos
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Um escritor nunca esquece a primeira vez que aceita umas moedas 
ou um elogio em troca de uma história. Nunca esquece a primeira 

vez que sente no sangue o doce veneno da vaidade e acredita que, se con-
seguir que ninguém descubra a sua falta de talento, o sonho da literatura 
será capaz de lhe dar um tecto sobre a cabeça, um prato quente no fim 
do dia e o que mais deseja: o seu nome impresso num miserável pedaço  
de papel que com certeza viverá mais do que ele. Um escritor está con-
denado a recordar esse momento, porque nessa altura já está perdido  
e a sua alma tem preço.

A minha primeira vez chegou num distante dia de Dezembro de 
1917. Tinha então dezassete anos e trabalhava em La Voz de la Industria, 
um jornal decadente que definhava num cavernoso edifício que outrora 
albergara uma fábrica de ácido sulfúrico e cujas paredes ainda ressuma-
vam aquele vapor corrosivo que carcomia o mobiliário, a roupa, a energia 
e até a sola dos sapatos. A sede do jornal erguia-se por trás do bosque de 
anjos e cruzes do cemitério do Pueblo Nuevo e, de longe, a sua silhueta 
confundia-se com a dos jazigos recortados num horizonte apunhalado 
por centenas de chaminés e fábricas que teciam um perpétuo crepúsculo 
escarlate e negro sobre Barcelona.

Na noite em que ia mudar o rumo da minha vida, o subdirector do 
jornal, Don Basilio Moragas, achou por bem convocar-me pouco antes 
do encerramento para o escuro cubículo encravado no fundo da redac-
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ção que fazia as vezes de gabinete e de sala de fumo de charutos. Don 
Basilio era um homem de aspecto feroz e bigode farfalhudo que não 
embarcava em parvoíces e subscrevia a teoria de que um uso liberal de 
advérbios e a adjectivação excessiva eram coisa de pervertidos e pessoas 
com deficiências vitamínicas. Se descobria um redactor propenso à prosa 
floreada, mandava-o durante três semanas escrever obituários. Se, depois 
da purga, o indivíduo reincidia, Don Basilio colocava-o a título definitivo 
na secção de lavores do lar. Todos tínhamos pavor dele, e ele sabia-o.

– Don Basilio, o senhor mandou-me chamar? – perguntei timidamente.
O subdirector olhou-me de revés. Entrei no gabinete que cheirava a 

suor e a tabaco, por esta ordem. Don Basilio ignorou a minha presença 
e continuou a rever um dos artigos que tinha sobre a secretária, de lápis 
vermelho em riste. Durante alguns minutos, o subdirector metralhou 
correcções, quando não amputações, no texto, resmungando impropé-
rios como se eu não estivesse ali. Sem saber o que fazer, notei que havia 
uma cadeira encostada à parede e fiz menção de me sentar.

– Quem lhe disse para se sentar? – murmurou Don Basilio sem 
levantar os olhos do texto.

Pus-me em pé a toda a pressa e contive a respiração. O subdirector 
suspirou, deixou cair o lápis vermelho e reclinou-se na cadeira para me 
examinar como se eu fosse um traste sem préstimo.

– Disseram-me que você escreve, Martín.
Engoli em seco e quando abri a boca emergiu dela um ridículo fio 

de voz.
– Um pouco, bem, não sei, quero dizer que, bem, sim, escrevo…
– Espero que o faça melhor do que fala. E o que escreve, se não é 

perguntar muito?
– Histórias policiais. Refiro-me a…
– Já percebi a ideia.
O olhar que Don Basilio me lançou foi bastante indiferente. Se lhe 

tivesse dito que me dedicava a fazer figurinhas de presépio com esterco 
fresco ter-lhe-ia provocado o triplo do entusiasmo. Suspirou outra vez  
e encolheu os ombros.



O Jogo do Anjo

13

– O Vidal diz que você não é mau de todo. Que se destaca. Claro que, 
com a competência que há por estes lados, também não é preciso ser um 
génio. Mas se Vidal o diz…

Pedro Vidal era a estrela do La Voz de la Industria. Escrevia uma coluna  
semanal de casos do dia que constituía a única coisa que valia a pena 
ler em todo o jornal, e era o autor de uma dúzia de romances de intriga 
sobre gangsters do El Raval amancebados com damas da alta sociedade 
que tinham alcançado uma modesta popularidade. Envergando sempre 
impecáveis fatos de seda e reluzentes mocassins italianos, Vidal tinha o ar 
e as atitudes de um galã de sessão da tarde, com o cabelo louro sempre 
bem penteado, o bigode como que desenhado a lápis e o sorriso fácil 
e simpático de quem se sente bem na sua pele e no mundo. Era prove-
niente de uma dinastia de indianos que haviam feito fortuna nas Améri-
cas com o negócio do açúcar e que, no seu regresso, tinham cravado o 
dente na suculenta fatia da electrificação da cidade. O pai, o patriarca do 
clã, era um dos accionistas maioritários do jornal, e Don Pedro utilizava a 
redacção como campo de jogos para matar o tédio de não ter trabalhado 
por necessidade um único dia de toda a sua vida. Pouco interessava que 
o jornal perdesse dinheiro da mesma maneira que os novos automóveis 
que começavam a percorrer as ruas de Barcelona perdiam óleo: com 
abundância de títulos nobiliários, a dinastia dos Vidal dedicava-se agora 
a coleccionar em El Ensanche bancos e casas solarengas do tamanho de 
pequenos principados.

Pedro Vidal foi o primeiro a quem mostrei os rascunhos que escrevia 
quando era apenas um garoto e trabalhava a distribuir cafés e cigarros 
pela redacção. Sempre teve tempo para mim, para ler os meus escritos e 
dar-me bons conselhos. Com o tempo, tornou-me seu ajudante e permi-
tiu-me dactilografar os seus textos. Foi ele quem me disse que, se dese-
jasse apostar o meu destino na roleta russa da literatura, estava disposto  
a ajudar-me e a guiar os meus primeiros passos. Fiel à sua palavra, lan-
çava-me agora nas garras de Don Basilio, o cérebro do jornal.

– O Vidal é um sentimental que ainda acredita nessas lendas pro-
fundamente antiespanholas como a meritocracia ou o dar oportuni- 



Carlos Ruiz Zafón

14

dades a quem as merece e não ao favorito do momento. Cheio de dinheiro 
como está, pode permitir-se ser um lírico. Se eu tivesse uma centésima 
parte do dinheiro que lhe sobra, dedicar-me-ia a escrever sonetos, e os 
passarinhos viriam comer à minha mão fascinados pela minha bondade 
e encanto.

– O senhor Vidal é um grande homem – protestei eu.
– É mais do que isso. É um santo porque, apesar do ar de morto de 

fome que você tem, anda há semanas a martelar-me com o talento e a 
capacidade de trabalho do benjamim da redacção. Ele sabe que no fundo 
sou um coração mole e, além disso, garantiu-me que se lhe der essa opor-
tunidade, me oferecerá uma caixa de charutos. E se o Vidal o diz, para 
mim é como se Moisés descesse do monte com a pedra na mão e a ver-
dade revelada na cabeça. De modo que, em conclusão, visto que é Natal 
e para que o seu amigo se cale de uma vez, ofereço-lhe a oportunidade 
de debutar como os heróis: contra ventos e marés.

– Muitíssimo obrigado, Don Basilio. Garanto-lhe que não se vai arre-
pender de…

– Não se entusiasme, rapaz. Vejamos: o que pensa do uso abusivo e 
indiscriminado de advérbios e adjectivos?

– Que é uma vergonha e deveria estar referido no Código Penal – 
respondi com a convicção do converso militante.

Don Basilio aquiesceu aprovador.
– Muito bem, Martín. Tem as prioridades claras. Os que sobrevivem 

neste ofício são os que têm prioridades e não princípios. É este o plano. 
Sente-se e compreenda bem, porque não lho vou repetir duas vezes.

O plano era o seguinte: por motivos que Don Basilio considerou 
oportuno não aprofundar, a contracapa da edição dominical, que por 
tradição era reservada a um texto literário ou de viagens, falhara à última 
hora. O conteúdo previsto era um relato de cariz patriótico e intenso 
lirismo em torno das gestas dos almogávares, nas quais estes, canção 
para cá, canção para lá, exaltavam a cristandade e tudo o que era decente 
debaixo do céu, a começar pela Terra Santa e a acabar no delta do Llo-
bregat. Lamentavelmente, o texto não chegara a tempo ou, suspeitava eu, 
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não apetecia a Don Basilio publicá-lo. Aquilo deixava-nos a seis horas do 
fecho e sem qualquer outro candidato para substituir o relato do que um 
anúncio de página inteira publicitando umas cintas feitas de barbas de 
baleia que prometiam ancas de sonho e imunidade aos excessos alimen-
tares. Perante o dilema, o conselho de redacção determinara que havia de 
levantar a cabeça e solicitar os talentos literários que pulsavam por toda 
redacção, a fim de tapar o buraco e sair a quatro colunas com uma peça de 
interesse humanístico para prazer da nossa leal audiência familiar. A lista 
de comprovados talentos a quem recorrer era composta por dez nomes, 
nenhum dos quais, como é óbvio, era o meu.

– Amigo Martín, as circunstâncias conspiraram para que nem um 
único dos paladinos que temos na folha de pagamento esteja em corpo 
presente ou se encontre localizável numa prudente margem de tempo. 
Face ao desastre iminente, decidi dar-lhe a alternativa.

– Conte comigo.
– Conto com cinco páginas a dois espaços antes das seis horas, Don 

Edgar Allan Poe. Traga-me uma história, não um discurso. Se quiser ser-
mões, vou à Missa do Galo. Traga-me uma história que eu não tenha 
lido antes e, se já a li, traga-ma tão bem escrita e contada que eu não me 
aperceba.

Dispunha-me a sair a correr quando Don Basilio se levantou, deu a 
volta à secretária e me colocou uma «pata» do tamanho e peso de uma 
bigorna sobre o ombro. Só então, ao vê-lo de perto, dei conta que os seus 
olhos sorriam.

– Se a história for decente, pagar-lhe-ei dez pesetas. E se for mais do 
que decente e agradar aos nossos leitores, publicar-lhe-ei mais.

– Alguma indicação específica, Don Basilio? – perguntei.
– Sim: não me desiluda.

Passei as seis horas seguintes em transe. Instalei-me na mesa que 
havia no centro da redacção, reservada a Vidal para os dias em que lhe 
apetecia vir passar um bocado. A sala estava deserta e submersa numa 
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bruma tecida com o fumo de dez mil charutos. Fechei os olhos um ins-
tante e conjurei uma imagem, um manto de nuvens negras derramando-
-se sobre a cidade em chuva, um homem que caminhava procurando as 
sombras, com sangue nas mãos e um segredo no olhar. Não sabia quem 
era nem de que fugia, mas durante as seis horas seguintes ia transformar-
-se no meu melhor amigo. Fiz deslizar uma folha no rolo da máquina e, 
sem tréguas, tratei de expressar tudo o que tinha dentro de mim. Lutei 
com cada palavra, cada frase, cada reviravolta, cada imagem e cada letra 
como se fossem as últimas que iria escrever. Escrevi e reescrevi cada linha 
como se disso dependesse a minha vida, e depois reescrevi-a de novo. 
Tive como única companhia o eco do teclar incessante que se perdia na 
sala mergulhada em sombras e o grande relógio de parede esgotando os 
minutos que faltavam até ao amanhecer.

Pouco antes das seis da manhã arranquei a última folha da máquina e 
suspirei, esgotado e com a sensação de ter um vespeiro no cérebro. Ouvi 
os passos lentos e pesados de Don Basilio, que emergira de uma das suas 
habituais sestas e se aproximava devagar. Peguei nas folhas e entreguei-
-lhas, sem me atrever a sustentar o seu olhar. Don Basilio sentou-se na 
mesa contígua e acendeu a lâmpada. Os seus olhos deslizaram para cima 
e para baixo sobre o texto, sem revelar qualquer expressão. Então deixou 
por um instante o charuto na extremidade da mesa e, olhando para mim, 
leu em voz alta a primeira linha.

– «Cai a noite sobre a cidade e as ruas exalam o cheiro a pólvora como 
o bafo de uma maldição.»

Don Basilio olhou-me de soslaio e escudei-me num sorriso que não 
deixou um único dente tapado. Sem dizer mais nada, levantou-se e partiu 
com o meu texto na mão. Vi-o afastar-se para o seu gabinete e fechar a 
porta atrás de si. Fiquei ali petrificado, sem saber se começar a correr ou 
esperar o veredicto de morte. Dez minutos depois, que me souberam  
a dez anos, a porta do gabinete do subdirector abriu-se e a voz atroadora 
de Don Basilio foi ouvida em toda a redacção.
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– Martín. Faça o favor de vir aqui.
Arrastei-me tão lentamente quanto pude, roubando vários centíme-

tros a cada passo que dava até que não tive outro remédio senão mostrar 
a cara e levantar os olhos. Don Basilio, com o terrível lápis vermelho na 
mão, olhava-me com frieza. Quis engolir saliva, mas tinha a boca seca. 
Don Basilio pegou nas folhas e devolveu-mas. Peguei nelas e dei meia 
volta na direcção da porta tão depressa quanto pude, dizendo para mim 
mesmo que haveria sempre lugar para um engraxador no lobby do Hotel 
Colón.

– Leve isso à tipografia e que o metam na máquina – disse a voz atrás 
de mim.

Voltei-me, julgando ser alvo de uma brincadeira cruel. Don Basilio 
abriu a gaveta da secretária, contou dez pesetas e colocou-as em cima da 
mesa.

– Isso é seu. Sugiro-lhe que compre outro fato, pois há quatro anos 
que o vejo com o mesmo e ainda lhe está uns seis números acima. Se qui-
ser, vá ter com o senhor Pantaleoni à sua alfaiataria da Calle Escudellers 
e diga-lhe que vai da minha parte. Tratá-lo-á bem.

– Muito obrigado, Don Basilio. Assim farei.
– E vá-me preparando outro conto destes. Para esse dou-lhe uma 

semana. Mas não adormeça. E veja lá se nesse há menos mortos, que o 
leitor de hoje gosta do final meloso, no qual triunfa a grandeza do espí-
rito humano e todas essas parvoíces.

– Sim, Don Basilio.
O subdirector assentiu e estendeu-me a mão. Apertei-lha.
– Bom trabalho, Martín. Na segunda-feira quero vê-lo na mesa que 

era do Junceda e que agora passa a ser sua. Fica com os casos do dia.
– Não lhe vou falhar, Don Basílio.
– Não, não me vai falhar. Deixar-me-á para trás, mais tarde ou mais 

cedo. E fará bem, porque você não é jornalista nem nunca o será. Mas 
também ainda não é um escritor de romances policiais, embora julgue 
que sim. Fique por aqui uma temporada e ensinar-lhe-emos algumas coi-
sas que nunca são de mais.
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Naquele momento, tendo baixado a guarda, fui invadido por um tal 
sentimento de gratidão que tive desejos de abraçar aquele homenzarrão. 
Don Basilio, com a máscara feroz novamente colocada, cravou em mim 
um acerado olhar e apontou a porta.

– Sem cenas, por favor. Feche ao sair. Por fora. E feliz Natal.
– Feliz Natal.

Na segunda-feira seguinte, quando cheguei à redacção disposto a  
ocupar pela primeira vez a minha própria secretária, encontrei um 
envelope de papel pardo com um laço e o meu nome dactilografado na 
mesma máquina em que passara anos a trabalhar. Abri-o. Dentro encon-
trei a contracapa de domingo com a minha história emoldurada e com 
uma nota que dizia:

Isto é só o princípio. Daqui a dez anos eu serei o aprendiz e tu o mestre. 
Teu amigo e colega, Pedro Vidal.


